在甘肃会宁，天空记得，当年红军的旗帜从这里飘过；大山记得，红军的草鞋从这里走过。

如今，这里有一座红军长征胜利纪念馆，仿佛厚重的大书，记录了那段风云激荡的峥嵘岁月。走进这里，中国革命的千山万水就会展现在我们面前。

这是一张红军党员登记表，是红军会宁会师期间遗留在县城周家大院里的。周大妈虽然不识字，但她认为这写字的纸一定很重要，于是把它剪成枕头样子，保存在绣花枕头套里，直到1996年，她的儿子把它交给了纪念馆。在这张发脆的麻纸上，我看到这样的记录：党员李道存，年龄十九岁，籍贯黄安县，家里五人吃饭，自田没有，自地四升，佃田四斗，自屋一间半，欠债一百廿串，1930年在新集自动来红军……

这是一张明清时期的文庙供桌。红军会师联欢大会上，朱德总司令在会宁县城的文庙大成殿里站在这张供桌前，向红军将士发表了讲话；也是在这张供桌前，宣读了党中央为三大主力红军会师发来的贺电。

在这些革命文物中，一把保存完好的小军号，讲述的是“红军李”与“小军号”的故事。“红军李”是17岁的红军司号员李克玉。红军离开会宁时，他被安排在中川乡一户无儿无女的老夫妇家里养伤，每晚睡觉，他都把军号搂在怀里。上世纪60年代，“红军李”当上了生产队队长，每天上工前他就吹响这把军号。如今，每一个走近它的人，都能听见自己的血液里，响着冲锋的号声。

这是一盏马灯。一次次擦去灯罩上的尘埃，就像擦去当年的黑暗，灯就又一次次亮了。我仿佛看见那些提灯赶路的人们，正集合在一盏马灯下，又一次出发。

这是一口行军锅。我想问，这口锅被背着走过了多少路？我想问，那么多的日子里，一口空空的锅，是否也感到饥饿？我想问，一口锅能否在炮火里煮熟野菜？火红的血，是不是也叫火？我想问，今天面对这口锅的人们，是否会想起自己的一日三餐？

这是一件羊皮袄。正着穿，就会融入一座雪山；反着穿，就和土地一个颜色；而没有了毛的羊皮袄，是一件铠甲，穿着它的人，走过了枪林弹雨。

面对一只羊皮水囊，我想起那支喉咙冒烟的队伍，当年他们的嘴唇裂出了血。是善良的人们给他们水喝。如今，谁走在会宁，如果感到口渴，轻轻摇晃这只水囊，仿佛还能听到里面的水声。

在这里，我还看到了一张借条。是证明，也是承诺。借了几斗谷子给红军的老人，保存下了这张借条。谷子早都还了，可借条还在。他的后代，把它交给了纪念馆。依然是证明，依然是承诺。

这是一把手枪。是的，握过枪的人，正在纪念馆墙上的照片里望着我们，我们望着枪。它当年的每一次闪光和呼啸，都已融入灿烂的曙光。

这是一双草鞋，走过雪山、草地、荆棘、泥泞，走过血与火。转过身来，我仿佛听见，草鞋依然走在大地上的声音。

这是一张布满裂纹的旧地图，有的地方已经破碎。为了修补它，几根红色的线，在山河间一针针穿梭。每一根红线都是民族的血脉，每一个红色的箭头都锐不可当，都指向战斗。在这张地图上，我找到了扎西、遵义、懋功、两河口、毛儿盖、俄界、榜罗，找到了湘江、乌江、赤水河、金沙江、大渡河、腊子口、直罗镇，找到了雪山、草地，找到了会宁……

我从小生活在崇拜英雄的年代，是听着英雄的故事长大的。“长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告结束。”“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机……”在耳畔回响了几十年。一唱起《长征组歌》，就心潮澎湃。心里，先烈们的热血依然在泥土里滚烫；头顶，红色的旗帜一直在风中哗啦啦地飘扬。

从纪念馆出来时，我在想，如果我出生在那个年代，我也一定会去参加红军，参加长征，为革命爬雪山过草地。

一个从纪念馆出来的人，一定在情感上多了一段经历，看看高远的天空，看看脚下的道路，目光里就多了坚定。