编者按：日前，第34届全国图书交易博览会在浙江举办，书香满城，阅读热潮涌动。潮新闻记者走进现场，与叶兆言、曹文轩等文学名家面对面对话，听他们畅谈创作、阅读与文学人生。

叶兆言：作家、江苏省文史研究馆馆员，代表作有中篇小说集《夜泊秦淮》、长篇小说《一九三七年的爱情》《璩家花园》等。

写作四十多年，产出近千万字作品，他却说自己是个“无聊”的人；给学生们上课，又时刻提醒自己，不能有“登味”；忘了看记者发来的采访提纲，他忙着解释“千万别以为我有架子”。

曾有一段时间，人们习惯通过家族谱系来辨认他：叶圣陶的孙子、作家叶至诚与锡剧表演艺术家姚澄的儿子。成长于几棵“大树”之下，他却用一部部作品慢慢走出家族的荫庇，让叶兆言成了中国当代文学中一个重要的名字。

近日，他带着新书《岭南十三讲：叶兆言文学讲稿》来到杭州，参加第34届全国图书交易博览会。活动间隙，本报记者专访了叶兆言。我们从十三堂写作课聊到阅读、人生经历和文学观念，听叶兆言用幽默和自嘲消解了文学周围的神秘感。

书博会现场。记者 董旭明 摄

往里走，很广阔

记者：新书《岭南十三讲：叶兆言文学讲稿》来自您在香港岭南大学授课时十三堂写作课的讲稿，是您数十年写作经验与文学思考的系统整理。您希望读者从中学到什么？

叶兆言：我倒不是希望他们一定要学习什么。我觉得写作是心灵之间的交流。这本书和我以往的作品相比，多少有一点老师的口吻，面对的是那些学习写作的人，但原则是一样的：就是说实话、说真话。其实这本书想表达的很简单：写作这件事情，归根到底就是一个字——写。你不写，什么都是问题。

我当时给岭南大学的学生布置过一个作业：每人写一封情书。情书应该是最好写的，你们这么大了，总该会写情书吧。结果交上来以后，我发现很多人都是写给自己的，不是写给十年前的自己，就是写给十年后的自己。我就跟他们开玩笑：“你们是没胆子，还是没有人可以写？”从这件事也能看出来，真正把心里想说的话写出来，其实并不容易。

我说你们不要把文章写得像黑白照片，要把文章写得像彩色照片。比如山西作家吕新，他的文字中经常会出现很鲜明的颜色；还有张爱玲，她的语言里也有非常丰富的色彩。

《岭南十三讲：叶兆言文学讲稿》。译林出版社供图

记者：不少刚起步的年轻写作者觉得自己生活经验有限，他们应该如何找到自己的书写入口？

叶兆言：过分强调作家特有的生活经历，从某种意义上来说，也是对写作行为的不尊重。很多年轻人会被没有生活吓唬住，觉得有生活经验才能写出好的作品。比如大家会说，曹雪芹能写《红楼梦》，是因为他经历过那样的生活。但中国历史上有过太多公子哥，与他身世相近的人也很多，比他家更有钱、故事更曲折的人也有，可是他们并没有写出《红楼梦》。所以写作行为在某种意义上是大于作家的生活的。

回想我自己，生活也很平淡，很无聊，我是一个“室内动物”。像我们这一代人，余华也好，莫言也好，不就是在农村生活，或者当过兵，说来说去就这些东西。每个人的生活看上去可能都很简单，但是往生活里走，会非常广阔。所以，你要往里走，坚持写。写了，才能验证你是不是“曹雪芹”。

记者：有一种说法“中文系不培养作家”，但今天很多高校开设了写作训练课，写作究竟能不能教？

叶兆言：读中文系只是离文字相对近一点而已，与能不能成为作家之间没有必然关系。一个人进数学系，去做别的工作，也可能成为作家。

这个世界上永远有一批热爱写作的人，而且这些人是拦不住的。像海明威、福克纳那一代作家，很多人没有进过大学，但他们通过写，最后成为作家。

20世纪八九十年代，那批想写作的人很多都潜伏在编辑队伍里。像王安忆、苏童、余华、池莉、迟子建他们都做过编辑，写出来了就冒头，写不出来就继续做编辑，既不耽误谋生，又离文学最近。

记者：现在网络文学的体量巨大，您怎样看网络文学作者的写作方式？有哪些值得学习或者警惕的方面？

叶兆言：我知道很多网络文学作者真的很能写。网络文学作者最大的优点，是写得快，每天都要写。写作有一个最基本的问题，就是大脑里想的东西，如何用手写出来，也就是要缩短“从大脑到指尖”的距离。这种训练是每个写作者都必须有的。网络文学作者经过长期的训练，在这一点上是合格的。

但是网络文学也有一个很致命的问题，就是重复，没有新的东西。人物关系、矛盾和结构，如果总是写那些最常见、最庸俗的东西，就会走进胡同。

不怕慢，只怕站

记者：您小时候并没有立志成为作家，文学是怎样进入您生命的？

叶兆言：我从小没有想过要当作家，家里人也没有想过我会当作家，所以我很自然地觉得，自己的人生和写作没有关系。但我小的时候很喜欢阅读。我成长在一个特殊的年代，父母不让我看书，但家里书很多。我觉得“不让人看”是个巨大的动力。父亲曾经请木匠把书橱用一根长木条锁起来，但是书太多了，也锁不了，我还是在偷看，最后父亲也就算了。

后来开始写作，我把自己放在一个很低的位置，觉得朋友、同学都比我写得好。但是我永远会用两种目光看这个世界，第一种是看到别人比我强的地方，另一种就是看到别人写的其实不怎么样。这两种目光都是创作的重要动力。

父亲对我讲过一句很有用的话：“不怕慢，只怕站。”干得慢没关系。一天写300字，一年也会有很多；但是很多人一天不写，两天不写，后来一个月不写，就停下来了。我属于那种笨人，就是一直在干活的人。

记者：迄今，您已创作了近千万字的文学作品，依然保持着旺盛的创作力。这种不断向前的动力来自哪里？

叶兆言：一个作家总是会有点野心，像下棋一样，总希望自己的棋盘多占点布局。我也想多留下一本书。创作有一点小小的成功时，不要停下来，应该“乘胜追击”，继续写下去。

阅读的经验告诉我，写作是一种能力，所以它也一定会丧失。作为一个作家，迟早会有写不下去的一天。所以我很珍惜现在的时间，有一种与时间“肉搏”的感觉。在来杭州的高铁上，跟我太太在一起，我还在那写。

回看近几年写的几本书，每次我都充满一种“悲壮”的感觉，觉得真有可能是最后一部了。不过我现在也不能再多说这话了，说多了，就有点“凡尔赛”了。

小窗口，大世界

记者：网络时代，“碎片化阅读”越来越普遍。有人担心，读者越来越难沉下心来读完一部长篇。您怎么看这种变化？

叶兆言：网络其实开阔了我们的视野。有人反对所谓“碎片化阅读”，我觉得这都是胡扯。阅读本来就是碎片化的，随便翻的，哪有那么认真，非得从第一页开始一个字一个字地看？好看就看，不好看就不看。

阅读就和吃东西一样，你爱吃什么、想吃什么，每个阶段都不一样。世界上没有一本书是必读的。

作为作家，我读一部长篇小说，可能是带有一种学习心态；而对大多数人来说，就是一份消遣。阅读恰恰是我们比较宝贵的一份自由，为什么要牺牲这份自由？阅读没有必要带太多功利性。

记者：您认为优秀的文学有定式吗？

叶兆言：文学一个很高的境界，就是随意性。我觉得随意很重要，我也只是追求这个，未必能做到。

欧·亨利的小说为什么有问题？在于他的短篇小说都有一个精彩的结尾，读多了会让你审美疲劳。

在中国所谓的散文传统中，也有这样的情况，就是散文一定要怎样写。但是周作人写散文的方式很有意思，开启了我的新想法。他每天都写，写到哪儿就算哪儿。刻意去想散文应该怎么结尾的时候，我们很可能就写成一本“古文观止”。他的散文能让有文化的人觉得粗野，让没文化的人觉得很雅。我的非虚构作品基本上走的就是这个路子，到哪儿都可以停，就是这样一种“神龙不见尾”的感觉。

记者：多年来，您用小说、非虚构、传记等不同体裁的作品，从不同的时空角度书写南京，地域对一个作家意味着什么？

叶兆言：你在杭州长大，最容易写的可能就是杭州；王安忆写上海，我写南京，也是因为熟悉。写小说时，挑一个熟悉的街道、熟悉的空间，会比较容易，地域只是给写作提供了方便，没有多了不起。

福克纳写约克纳帕塔法，那是一个小地方，但他并不是把自己关在一个小地方里，而是通过那个小窗口面对整个世界。你可以从一个很小的窗口看出去，但不能把自己变成井底之蛙。

一个作家如果变成“卖土特产的”，总是有问题的。我一直提醒自己不要变成那个“卖盐水鸭”的。