2026年6月27日，林宝军在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 陈昊/摄）

林宝军

1963年生于吉林松原，先后获得吉林工业大学（现吉林大学）工学学士、硕士和博士学位，后进入中国科学院高能物理所做博士后。1997年成为神舟空间应用系统副总设计师，2009年起任北斗三号卫星系统总设计师，2020年起任地月空间远距离逆行轨道工程（DRO）总设计师。

6月底的北京，已是夏日炎炎。一个中午，《环球人物》记者与北斗三号卫星系统首席总设计师林宝军相约在公园里散步。走到一半，眼前突然出现两条路：一条是笔直的地砖路，通往一座小桥，静谧悠闲；另一条则是向上走的土路，通往一座假山后的小丘陵，蜿蜒崎岖。

“走！让我们一起去开辟条新路线！”林宝军精力充沛地对记者说，随后便走向了那条蜿蜒的土路，背影看起来像一名兴致勃勃的远足少年。

这只是生活中一个寻常的小细节，但足以映照出林宝军成功的底色：一名“不走寻常路”的科学家、一位敢为人先的领导者、一个怀揣“少年心”的开路人。

2026年5月，中国卫星导航定位协会宣布，以北斗卫星导航系统为核心的北斗时空产业产值达1.3万亿元，具有北斗功能的各类终端产品社会总保有量超过22亿台（套），输出到全球140余个国家和地区。作为举国协同攻关的重大航天工程，北斗系统凝聚了无数科研人员的心血，林宝军及其“战神团队”持续攻坚10余年，攻克了多项北斗卫星关键技术。

和记者聊起自己的航天之路，林宝军两次双眼湿润。而这一切，都要从一名吉林农村少年仰望星空的那一刻讲起。

“神童”归“航”

1970年4月24日，中国首颗人造卫星“东方红一号”发射升空，那时的林宝军刚刚7岁。他回忆：“我是和村里的乡亲们一起从收音机听到的这个消息。我那时还不懂什么是人造卫星，但我知道，我们送了一颗‘星星’上天。”

林宝军出生在吉林省松原市的一个村庄，自幼便与星星作伴。“晚上过了9点，夜空就会特别明亮，每一颗星星就像一个挂在天上的小电灯泡。我看着夜空，心中会不由得想：满天繁星中，哪一颗是我们送上天的呢？我能不能也跟着它一起去月亮上看一看？”林宝军说，“我对探索宇宙的悸动，就是从那个时候开始的。”

从初中开始，林宝军每天要赶好几里路去上学。“跟着太阳去上学，跟着北斗七星回家，但从不觉得累。”他说，“这种仰望星空的习惯跟随了我一生，现在我每到一个新地方，晚上都会抬头看夜空，找一找北斗七星在哪儿。”

对林宝军来说，父母是他人生最初的引路人。他的父亲是村里的木匠，虽然没受过系统的教育，却心灵手巧，不仅能制作精美的家具和各种农具，还会盖房。村里偶尔出现一些新奇的家具，他只需简单看一看结构，就能依样做出来。“小时候，我常常跟着父亲一起干活。从他身上，我学到了一点：无论做什么，只要弄懂它的基本原理和结构，再用心去做，这世上就没有什么难事。这让我受益终身。”

他的母亲勤恳孝顺，那时家里收入很低，但她坚持每年寄钱给住在河南老家的爷爷，宁可自己家日子过得苦一点，也要向长辈尽孝。“她的言传身教影响了我的一生，让我学会了如何做人。”

回忆起和父母生活的点点滴滴，林宝军不禁双眼湿润了：“很多时候，家长留给孩子的并不是多复杂的家教，而是一种榜样的力量。这就是父母留给我最珍贵的东西。”

1978年，年仅15岁的林宝军第一次参加高考，取得了不错的成绩，但他没有选择直接去上大学。“当时我连高中课程都没学完，坚信第二年再考的话，成绩一定会更好。村里有人议论，说我错过了这次机会，以后就要一辈子当农民。我心想，父母都是农民，当农民有什么不好的？”第二年，林宝军以优异成绩考入了吉林工业大学，攻读内燃机专业，成了村里的“神童”。

在大学里，林宝军并非一直是“好学生”。他说，自己小时候家里条件不好，连“小人书”都没有。“上大学后，我第一次进图书馆时，愣住了：有这么多书可以读！于是，我染上了‘小说瘾’，甚至晚上熄灯后还在被窝里打手电看小说，结果把眼睛活活弄近视了，学习成绩也开始下降。”

大二期末时，林宝军突然发现，自己有一门课竟然只得了70分。“我当时脑袋里嗡地一声，立下誓言，之后无论什么课，都要考到90分以上。大三，我开始发力，成绩也越来越好，几乎每门专业课都能拿到满分。”

1991年，林宝军参加博士论文答辩会。

后来，林宝军一路拓展认知边界，硕士攻读计算机专业，博士攻读软件控制专业。博士毕业前，他面临人生道路的抉择：留校任教，出国深造，还是去中国科学院从事高能天体物理研究？

正当林宝军犹豫不决时，导师郭作杨点醒了他。“郭老师支持我去中国科学院深造，认为我在那里更有前途，能为国家作更大的贡献。”从此，林宝军走上了“航天之路”。

“送星上天”

直至今日，林宝军依然难忘自己初到中国科学院时的兴奋：“那时我工位的斜对面就是‘中国的居里夫人’何泽慧院士，带我们开组会的是天体物理学家李惕碚院士，这些都是我之前在教科书上才能读到的名字。”

“我们每周五开例会，每位学者都会分享自己最近的研究方向与成果。大家集思广益，共同讨论哪个方向更有可行性。”林宝军对这里的科研氛围印象深刻，“虽然大家资历不同，但没有一个人‘高高在上’，我们始终是作为一个团队一起向前走。”

博士后出站后，林宝军加入中国载人航天工程项目，干上了“从小一直想做的事”。1994年，该项目正式被命名为“神舟”。

然而，“神舟”的发展历程并非一帆风顺，面临的严峻挑战之一就是人才流失。林宝军回忆，当时项目成员的待遇不太高，又要经常去野外工作，条件比较艰苦，而改革开放的春风正吹遍中国，不少人放弃了航天事业，下海经商。

当时也有人邀请林宝军“南下创业”，但他婉拒了：“航天事业才是我真正想干的事，是一件真正‘有意思’的事，这比赚多少钱重要多了。”

后来，一名下海经商的同事跟他说，自己很后悔，虽然生活条件优越，但再也找不到在神舟项目工作时的成就感了，心里空荡荡的。“年轻的时候，不要太看重钱，去做一些自己真正能做、想做的事情。”林宝军对记者说。

从1997年起，林宝军担任神舟空间应用系统副总设计师。负责神舟工作的15年里，他主持完成了神舟二号和神舟五号飞船应用系统船载设备的研制、测试、发射及飞行试验工作，以及神舟三、四、六和七号飞船应用系统的飞行控制工作，均取得圆满成功。

在推进总体工作的同时，林宝军开始不断思考，如何将科学理论上成立的东西，真正转化为能为国家和社会创造实际效益的产品？“这就是我眼中‘接地气’的科学研究。”

2009年，林宝军成为北斗三号卫星系统总设计师。其实在此之前，他就已经在思考“送星上天”的问题了。

“战神团队”

早在2003年，林宝军就发现了一个“隐忧”。那时，我国广泛使用的还是美国的全球定位系统（以下简称GPS）。“这等于我们把自己的大厦建在别人的地基上。卫星定位系统不只与航天有关，更与国际贸易、经济规划，乃至普通人的日常出行密切相关。”林宝军解释道，“为了保障中国社会未来的发展，我们应当有一个能在国际上与GPS同台竞技的全球卫星导航系统。”

6年后，中国已经完成北斗一号和北斗二号的项目目标，实现了亚太地区的区域性卫星导航。此时，林宝军带领中国科学院微小卫星创新研究院（上海微小卫星工程中心）北斗三号团队开始实现他们的理想：建立一套中国的全球卫星导航系统。这无疑是一条困难重重的道路。

2015年，林宝军（第二排右八）与北斗三号团队在西昌卫星发射中心合影。

林宝军坦言，当时北斗系统面临着多方面的挑战，包括主要子系统技术尚不成熟，卫星可靠性缺乏实践检验等问题。此外，卫星上的原子钟、芯片等核心部件必须要高价从外国购买，这导致北斗随时面临被外国“卡脖子”的风险。为了打造属于中国自己的卫星定位系统，林宝军迅速组建了一支由81人组成、平均年龄仅31岁的科研团队。

作为卫星的“心脏”，原子钟决定了卫星导航系统的精确度。在研究了不同的技术方案后，北斗团队果断采取了双频氢原子钟的技术路线。林宝军介绍：“双频氢原子钟的优势在于稳定度和定位精度高，但技术难度大。此前美国的GPS曾尝试这一路线，但后来还是放弃了。欧洲的‘伽利略’系统部分安装了单频氢原子钟，但上天出了问题。当时有人怀疑，连美国人和欧洲人都实现不了的系统，我们这个年轻的团队能做成吗？”最终，北斗团队出色地完成了任务，成功建造了世界上首个卫星用双频氢原子钟。

除原子钟外，林宝军还决定将芯片自主作为北斗系统的设计目标。当时，中国已经生产出具有自主知识产权的“龙芯”芯片，但其“上天”的可靠性仍未获得检验。林宝军当机立断，决定在“北斗”卫星上使用“龙芯”。

北斗卫星导航系统及工作示意图。（本文图片除注明外均为受访者供图）

北斗卫星导航系统及工作示意图。（本文图片除注明外均为受访者供图）

林宝军形容，当时的“龙芯”就像一匹“烈马”，从程序语言到基本性能，都需要团队一点点了解和“驯服”。“为了加快进度，团队的成员在办公室里放了行军床，工作累了就躺一会儿，饿了就吃一点儿，终于实现了技术突破。与欧洲同类产品比，我们使用的‘龙芯’的性能几乎比对方强10倍。”

在经历了无数个废寝忘食的日夜后，2015年3月30日，北斗三号首发试验星成功发射。2020年7月，北斗三号全球卫星导航系统正式建成开通。2018年，林宝军团队更是创下了全年发射8颗北斗三号组网星的纪录，并因此获得了“战神团队”的威名。

“未来之星”

林宝军有个外号叫“北斗狂人”，这缘于他敢用新技术，哪怕是世界上从未使用过的技术。据业内人士说，一个航天器上一般采用的新技术不超过30%，但北斗三号研发时用到的关键技术超过了160项，创新程度超过70%，包括很多从没用过的新技术。

看得出来，林宝军很不喜欢“求稳”。“真正的创新，不是靠‘求稳’能得来的。在追寻创新的过程中，我们必然会有‘掉坑里’的时候，这是客观规律，不可怕，从坑里爬出来就可以了。”他对记者说，“在通往科学彼岸的道路上，遭遇挑战永远要比因‘求稳’而裹足不前强得多。”

林宝军（右五）带领团队进行科研攻坚。

作为航天人，林宝军经历过不少惊心动魄的挑战。2024年3月，他正带领“战神团队”攻坚地月空间远距离逆行轨道（以下简称DRO）探索研究任务，部署研制的两颗卫星在发射时出现意外，未能进入预定轨道。林宝军回忆，“当时的主任设计师冷佳醒呜呜大哭，说‘我们费这么大劲把这颗星做好，现在都白做了’。我安慰她：‘没事，天无绝人之路！’”

经过激烈的讨论，大家再次迎难而上，通过5次轨道控制、3次地月借力，历经123天，成功让卫星“起死回生”，顺利抵达预定轨道。

谈到这里，林宝军眼眶再次湿润，动情地说：“DRO三星星座是一个完全由中国人提出想法，并最终实现的超前项目。我有一次带着女儿出门，看着天上的月亮问她：你能看到吗？爸爸的两颗星就在那里。这是一种确确实实的幸福感。”

2024年9月19日，北斗三号全球卫星导航系统的最后两颗卫星发射成功，标志这一工程正式收官。林宝军在发射现场激动不已，即兴写下一首《满江红·北斗三号收官星》，其中写道：“批产增量协同劲，一年八星耀苍穹；三十载，矢志寰球愿，牧群星。”

经过30年奋战，北斗三号的多项核心指标已优于GPS，北斗导航卫星已服务200多个国家，实现厘米级定位和车道级导航，打破了美国导航系统的垄断。

林宝军对记者说：“在我眼里，北斗就像古代中国发明的指南针。我们的目标不是为了称霸，而是为人类的未来指明方向，这是中国科学家和航天工作者应有的气度。证明我们作为一个航天大国，有能力去引领全人类一起奔向月球、火星、宇宙，让人类有一个更好的未来。”