北京时间7月20日凌晨，西班牙在世界杯决赛经过加时赛以1比0力克阿根廷，时隔16年再度捧起大力神杯。刚满19岁的亚马尔书写足坛全新历史，成为史上最年轻同时斩获欧洲杯、世界杯双料冠军的球员。

以下为《环球人物》杂志对亚马尔的报道》》》

亚马尔近年在球场上的身影。

西班牙球员拉明·亚马尔是当之无愧的超级新星。

两年前的欧洲杯，16岁零338天的他首发登场，送出助攻，成为这项赛事最年轻的出场球员和最年轻的助攻球员。随后的半决赛上，他在法国队领先的情况下，右路内切突破，将球打入死角，成为欧洲杯史上最年轻的进球球员，也帮助西班牙队完成了反超。

两年后的今天，美加墨世界杯，亚马尔已成为西班牙队的赛场核心。据国际体育研究中心CIES足球天文台2026年最新排名，亚马尔转会价值高达3.58亿欧元，位居榜首，远超姆巴佩1.66亿欧元的转会价值。

但与此同时，伤病缠身、场外风波不断、多项赛事失利，这位18岁的天才少年也在经历职业生涯的重大低谷。

“黑色十月”

2025年7月13日，是亚马尔18岁的生日。几天后，巴萨在其主场诺坎普球场为他举行了一场简短却意味深长的仪式。18岁的亚马尔在闪光灯的包围下，从俱乐部主席手中接过了一件红蓝间条衫——背号10。

巴萨10号球衣，是诺坎普的王座，承载着马拉多纳、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥和梅西4位球员跨越40年的传奇与责任。亚马尔在仪式上说，“我会为10号付出一切，让球迷享受比赛。这是漫长胜利之路的开端。”

2025年7月，年满18岁的亚马尔在球衣号码发布会上，手持巴萨10号球衣拍照。

谁能想到，仅仅3个月后，新一代10号亚马尔就遭遇了职业生涯的第一个冬天。

10月初的欧冠联赛，巴萨主场对阵大巴黎。亚马尔全场被死死盯防，表现沉寂，比赛末段心态一度失衡，在一次拼抢中对其他球员犯规，吃到黄牌。他全场4次射门，没有一次打在球门范围内；脚下球被断或传球失误，更是足足有20次。赛后，西班牙媒体评价他“失去灵感和光芒”，网友戏称他是“嘴强王者”。

更大的风暴在10月下旬到来。西甲联赛中，两支老牌俱乐部——巴萨与皇马的对抗赛，向来万众瞩目，被称为“国家德比”。10月的这场“德比之战”，亚马尔几乎被完全锁死：两次射门无一射正，在对方禁区内只碰到了3次球。这意味着，绝大多数时间，他根本无法靠近球门。

比场上的低迷更令人担忧的，是亚马尔在场外逐渐失控的言行。就在这场比赛前夕，亚马尔参加节目，被问及对皇马的看法，他脱口而出讽刺皇马“偷窃、抱怨、爱搞小动作”。西班牙媒体还曝出，赛后数小时，亚马尔就飞往意大利参加派对狂欢。不少球评人认为，亚马尔正在成为“下一个内马尔”——不是在球场上大杀四方的那个巴西天才球星内马尔，而是在声色犬马中迷失自己的那个内马尔。

面对激烈的批评，助理教练索格和经纪人若热·门德斯为亚马尔发声，说他正从伤势中恢复过来，需要调整节奏。“他18岁了，我们必须给他时间，帮助他。”但巴萨内部也出现了分歧：有人觉得他应该低调反省，也有人坚持，正是这份张扬的个性成就了今天的亚马尔。

“304”

“老一辈球迷欣赏亚马尔的才华，但也担心他过于张扬、商业步伐太快。其中不乏一些人因为他的肤色、宗教而产生政治与文化焦虑。”上海社会科学院国际问题研究所助理研究员李敏毕业于西班牙马德里康普顿斯大学，在西班牙生活多年，她告诉《环球人物》记者，“对当地年轻人来说，亚马尔是打破阶层固化的平民英雄，值得他们毫无保留地崇拜。”

亚马尔和家人之间的情感，构成了这个平民叙事的一部分。亚马尔和巴萨的官方续约原计划要更早发布，但因亚马尔的祖母法蒂玛无法赶到而推迟。亚马尔坚持要求，祖母必须见证这个时刻，如果祖母不在场，他宁愿不签，不拍照。“她看到我开心，她也开心。我会努力回报她。”亚马尔在仪式中说。

1990年，亚马尔的祖母法蒂玛从祖国摩洛哥渡海来到西班牙，在巴塞罗那北部小镇马塔罗的罗卡丰达街区落脚。在那里，建筑物和垃圾桶上涂鸦着“304”，这是当地邮政编码的后三位，也成了贫民区的象征。“罗卡丰达是20世纪60年代为了容纳西班牙南部的内迁劳工而建，90年代后成了非洲移民，尤其是摩洛哥移民的落脚点，人口高度稠密，基础设施破败，是被主流社会孤立的边缘化工人阶级社区。”李敏说。

2024年，在亚马尔长大的罗卡丰达街头，墙上画着一幅关于他的涂鸦。

法蒂玛在这里开了一家杂货店，从老家接来一家五口。2007年7月13日，她的孙子出生了。父母给小家伙取名拉明·亚马尔。“拉明”在阿拉伯语中意为“忠诚”，“亚马尔”源自非洲文化，意为“美丽”——都来自帮助过他们的朋友们的名字。

亚马尔的足球启蒙是在一片水泥地上开始的。3岁那年，父母分居，亚马尔跟着母亲希拉生活。希拉来自赤道几内亚，在一家快餐连锁店工作，有限的收入无法承担任何足球俱乐部的注册费，幼年亚马尔就在水泥地上和大孩子们一起踢球。直到邻居发现了他的天赋，建议希拉将儿子送到拉托雷塔足球俱乐部，因为那里可以提供资助。而每次去训练，都是他的祖母负责接送。

“西班牙的足球氛围很浓厚，无论是富人区还是贫民区，孩子们的乐趣就是踢足球。但对于绝大多数没有天赋的孩子来说，踢球只是消磨时间的街头游戏，要想通过足球来改变命运，在底层环境里比登天还难。”李敏说，那些想成为职业球员的孩子，必须先在低级别俱乐部中参加比赛，被球探关注后再逐步晋升到更高级俱乐部。

相比之下，亚马尔几乎跳过了所有弯路。巴萨青训学院前主管乔迪·鲁拉回忆，2013年亚马尔6岁时，他们收到一名球探的报告，报告来自马塔罗，说有个孩子和同龄人截然不同，建议他们关注一下。几天后，巴萨便邀请了亚马尔前来试训，乔迪发现，“亚马尔控球很好，速度很快，技术也很出色”。巴萨决定打破常规，让亚马尔住进拉玛西亚青训营。而在一般情况下，本地人不能住在球员宿舍。

西班牙记者佩德罗·莫利纳则在书中披露了一段更传奇的故事。也是在2013年底，西班牙人足球俱乐部青训教练注意到了天赋惊人的亚马尔，并安排他参加试训，送给他一套一线队训练服作为纪念。但他们不想过早引起巴萨注意，便未推进接下来的流程，谁知巴萨早已得知此事，随即安排亚马尔跳级试训。

“梅西给亚马尔洗澡”

2014年，亚马尔正式加入巴萨。第二年，在教练普伊格的带领下，亚马尔在30场少年比赛中打入56球。“他最让我惊讶的地方，不是他比同年龄段的其他队友强很多，而是随着时间的推移，亚马尔并没有变得平庸。”普伊格评价。

跳级，再跳级，一路蹿升。经过巴萨U16队、U19队的锤炼，2022年9月，亚马尔被时任巴萨主帅哈维上调至巴萨一线队，和成年球员一同训练。

出于好奇，李敏专门研究过西班牙足球青训体系，“它被誉为世界足坛最精密、最高效的天才制造系统。注册小球员严格按照西班牙足协规定的6级金字塔梯队划分年龄、参与联赛，同时还有一个硬核的‘B队’制度。B队就是西甲俱乐部的附属预备队。与英格兰、意大利不同，西班牙允许B队直接参加成人职业联赛。许多十六七岁的球员因此有机会参加一些低级别联赛，与为生存而战的成年职业球员肉搏对抗。而亚马尔表现太突出，连这一步都跳过了，他被破格从U19队调至一线队，直接和世界顶级球员竞技。”

这样的破格培养遭到强烈质疑，但亚马尔用成绩平息了它们——很快，他便创造了西甲首秀最年轻球员、西班牙国家队队史最年轻出场球员和最年轻进球球员等一系列纪录。

西班牙足球青训体系还有一个特点：为了确保球员获得全面教育，会硬性要求球员完成全日制中学课程。2024年欧洲杯期间，西班牙足协曾发布一段亚马尔比赛日常的视频。镜头中的他在训练完之后，晚上还要回到房间做功课。这种反差，让球迷看到一个真实而不做作的少年，也让他迅速赢得大家的喜爱。

2007年，在诺坎普球场的更衣室里，20岁的梅西帮只有6个月大的亚马尔洗澡。当时，梅西刚刚开始他在巴萨的传奇生涯。

一度，亚马尔被称赞为“新一代球王”。2024年欧洲杯期间，一张“梅西给亚马尔洗澡”的照片更让这种宿命感深入人心。照片中，亚马尔只有6个月大，梅西则是20岁，刚小有名气。巴萨基金会负责人玛尔塔·塞古回忆，基金会当年在马塔罗举行抽奖活动，赢家可以和巴萨球员拍摄慈善日历，亚马尔一家幸运中奖。梅西当时极为内向，基金会刻意安排他与婴儿合影，他只需要抱着孩子微笑或者轻轻触碰就行。正因此，亚马尔被“分配”给了梅西。

“梅西对我来说确实是历史上最伟大的球员。他是左脚将，我也是。他曾在巴萨效力，我也效力巴萨。他踢右边锋，我也踢右边。我们确实有很多相似之处。”对于外界的比较，亚马尔说，“但这没关系，我只想走自己的路，用自己的方式踢球，书写属于我的历史，让人们记住拉明·亚马尔这个名字。”

人们也确实记住了他。在亚马尔的家乡马塔罗，孩子们穿上印着“Lamine”的巴萨球衣在水泥地上奔跑，或是学着他比出“304”的手势，代表“永远不会忘记自己的出身”。“长期以来，罗卡丰达被西班牙极右翼政党和某些媒体妖魔化为‘充斥犯罪和外来移民的社会垃圾场’，亚马尔彻底重构了这一叙事。”李敏注意到，“甚至不是罗卡丰达的人，也会自豪地喊出‘我是304’。在西班牙人心中，亚马尔早已不只是一名足球运动员，更是进取、未来与希望的象征。无数年轻人梦想成为下一个拉明·亚马尔。”

2025年，亚马尔在赛场上比出自己标志性的“304”手势。（本文图片均来自视觉中国）

“我希望他被记住的，不只是一名超凡的球星，更是一个用天赋和努力去激励数百万年轻人的普通人。或许更准确的说法是，每一代人都从他身上看到了自己所珍视的东西。”加泰罗尼亚体育委员会发言人劳拉·洛普瑞斯蒂对《环球人物》记者说，“亚马尔代表的，也是我们街头、校园和社区早已存在的现实。他是加泰罗尼亚人，也是西班牙人，有着跨文化的家庭根源，这一切毫无矛盾。真正发生变化的不是他，而是社会看待自己的方式。新一代越来越明白，身份认同可以多元、开放，容纳不同的文化渊源。”

如何在掌声中秉持初心，是亚马尔当前面临的最大挑战。朱伦·格雷罗在2021年至2023年间执教西班牙U17国少队，他曾回忆：2023年3月，亚马尔正随这支队伍在葡萄牙备赛，集训期间和其他两名球员存在严重违纪行为，三人当即被遣返。格雷罗没有说明亚马尔的违纪原因，但强调，这是球员在成长中必须经历的教育过程。这也是亚马尔唯一一次因违纪而被停训的经历。亚马尔从中收获了什么，我们不得而知。

《环球人物》记者 王秦怡 冯璐