2026年4月，莫言在北京接受《环球人物》记者采访。谈话开始前，他一边拽拉力器，一边拍打肩膀。（本刊记者 侯欣颖/摄）

“不是所有人都喜欢我，但年轻人的喜欢很重要。”

《环球人物》的采访团队也是年轻人。记者、摄影、摄像叮叮当当架机器，莫言看着笑：“这么多人，打架来啦！”把一屋子年轻人都逗乐了。

上次采访也是。刚进屋，莫言就被健身器材吸引了。他上前使劲儿拽拉力器，边拽边“骂”最近正疼的肩膀：“让你疼！让你疼！”满屋的年轻人一边笑，一边交换眼神：“完了完了，我们还没71岁的莫言老师有劲儿。”

“嘿，脆皮！”莫言抛出一句调侃年轻人的网络梗。众人又是大笑。笑够了，莫言理理衣服，坐到镜头前。顺着拉力器上的滑轮，他的记忆滑向小时候，在山东高密老家看人钉马掌。缚了腿的马，被架到滑轮上，绳子一拉，四蹄悬空，踢不着人。“对农村少年来讲，这是最有趣的风景，大家都去围观。”

围观钉马掌的孩子，多年后成了被孩子们围观的人。只不过场地换到互联网，“次元壁”破了。从直播间到综艺节目，年轻人围观他和同行斗嘴，围观他和演员于和伟飙戏，围观他和脱口秀红人兼山东老乡聊《生死疲劳》，追更他的旅游Vlog（视频日志）……

他们还在莫言的账号下大胆开麦，百无禁忌：叫他“70后高能量作家”，发“偶遇莫言老师”的照片，扒出他穿“鲁迅同款”毛背心，线上排队请他“批改作文”……有网友问他，当初开公众号说要向年轻人学习，几年过去，学“废”（会的谐音，有调侃意味）了吗？

严肃文学作家走入互联网语境后，人们难免会争论一番：莫言这到底是“把互联网玩明白了”，还是不务正业。

“是现在要立新功。”莫言说。以下是他与《环球人物》记者的对话。

“网红”？不，“网农”

《环球人物》：莫言老师，您现在是文学圈的“互联网顶流”。做“网红”的体验怎么样？

莫言：我能成“顶流”，确实没想到。其实，我一直叫自己“网农”。我生在农村、长在农村，是个农民，这是不会变的。做了“网农”，也是打理“小菜园”，第一块“小菜园”可以从2019年说起。那时，我学习诗词和书法有一段时间了，就和书法家朋友王振共同创办了公众号“两块砖墨讯”。

第二块“小菜园”，是个人公众号“莫言”。在这里，我想向年轻人学习，学他们生活的各个方面。比如用表情包，有人说我的表情包很可爱，收藏了好多，但不敢用。这么多年了，很少有人说我可爱，这让我心花怒放，我就回他：“你用，大胆用。”后来我自己也用，不仅用自己的，还用余华的，哈哈哈。

莫言表情包。（受访者供图）

2025年11月11日，我又到小红书开辟了新“菜园”。原因很简单，我现在也刷视频、刷短剧。作为一个看视频的人，我应该变成拍视频的人。就像当年我从一个读小说的人，变成写小说的人。

前两天，我学年轻人发布了一条旅游Vlog，带大家到里约热内卢的大西洋岸边打卡。我喜欢海洋，去过红海、波斯湾沿岸，每到一处，我都要下海。大西洋的海风很调皮，吹乱了我本就不多的头发。

2026年5月，莫言来到里约热内卢的海边。（两块砖墨讯供图）

我在Vlog里说：“只有站在浪潮当中，才能够经风雨，见世面。”这句话也是我“勇闯互联网”的初衷。我和年轻人什么都聊，我的分享能给他们一些参考，是我的荣幸。我从来不愿意以教师的态度来对待读者，我烦这样的态度。相反，和他们交流，我感到自己收获特别大，心态都年轻了不少。

《环球人物》：您特别幽默，这是年轻人喜欢您的一大原因。您的“莫式幽默”从何而来？

莫言：这和我的母亲、我的乡亲们有关系。我的母亲很乐观，日子再苦，她也哼着小曲过下去。村子里幽默的人很多，听他们说话是一种享受。这奠定了我后来写作的基调，从早期的《师傅越来越幽默》到《生死疲劳》《晚熟的人》等等，主人公们具有一种幽默的天性，无论经历了多少苦难、失败、不如意，他们还是能够说一些幽默的话。

我觉得现在的年轻人才是幽默大师，因为他们有自嘲精神，说自己脱下了“孔乙己的长衫”，说自己“脆皮”。最近又流行一张图，一只背着手的负鼠站在窗户前，若有所思，下面配上各种幽默的文字，“我累了，但不会倒下”，“事情终于有了新的退展”。我觉得挺好玩，自嘲是一种高级幽默，年轻人应该掌握自己人生的话语权和解释权。

2026年5月，莫言在圣保罗街道上打卡。（两块砖墨讯供图）

通透？实际上，没有

《环球人物》：说到年轻人的人生态度，现在有一个词叫“奥德赛时期”，您听过吗？

莫言：今年五四青年节，我和年轻人聊的就是这个话题——年轻人如何度过“奥德赛时期”。这个词从荷马史诗《奥德赛》衍生出来。特洛伊战争结束后，英雄奥德修斯踏上归途，在茫茫大海上漂泊十年，历经重重诱惑、艰难险阻，最终回到家乡。每个人都会经历人生的“奥德赛时期”，特别是20岁到35岁时，青春期结束，稳定的成年期还未到来，你面临成家立业的各种挑战，这是一段漫长、漂泊、充满不确定性的探索期。

我也有“奥德赛时期”，而且这段时期特别长。我十三四岁放牛时就在想：“难道天天放牛吗？”一个农村青年想要去更广阔的天地，和如今的年轻人想要奔个好前程，并无二致。17岁，我决定去当兵，报名时发现年龄不够；第二年再去，体检发现血压高；第三年再去，又没轮上我。回到家，看着以前一块下地干活的同伴一个个穿上军装走了，我心里很不是滋味儿。

到了第四年，我还是满怀希望去参加体检，终于如愿穿上军装走了。写小说不也这样吗？写了寄出去，退回来，改一改，再寄出去，又退回来。很失望甚至很绝望，我可能是成功不了吧？但过了年，不服气，还是再写。这一篇不行，我再写一篇，最终被编辑发现，慢慢变成一个所谓的作家，状态就稍微好一点了。但是写作过程中依然有很多困惑，写着写着突然感觉不会写了，又陷入新的困境中去，千方百计地想办法突破。

你看，人这一辈子啊，并不是到了某个阶段就一劳永逸了，什么忧虑都没有了，天天养尊处优了。我今年71岁，每天还是有烦心事儿。按说该活得通透了，实际上，没有。很多时候是不得不通透，不通透也没办法。但也正是这样，人还有干劲儿，还有想法，还会去折腾。

2026年4月，莫言题字祝贺《环球人物》杂志创刊20周年。

《环球人物》：有人说，这个时代年轻人面临的烦恼和挑战，和从前不一样。您怎么看？

莫言：当然，现在的年轻人压力大，这是有目共睹的。他们问我：“莫言爷爷，我卷不动，也躺不平，怎么办？”

我在书里写过一个故事。小时候，我跟爷爷去割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转的黑色风柱逼过来，伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。风越来越大，我被风刮倒在地，只能死死抓住两丛根系很深的牛筋草。而爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。

爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去许久之后，爷爷才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲得都伸不开了。

爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。你说，我们是胜利者还是失败者？我们没有前进，也没有倒退，车上的草只剩下一棵，但我们的车还在。我觉得从这个意义上来讲，我们胜利了。

一个人可以被生活打倒，但是不能被它打败，这是海明威的硬汉精神，也是我的经验，分享给大家。希望年轻人遇到困难的时候，不要灰心。希望总是在失望甚至是绝望时产生，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。

《环球人物》：不少年轻人会问，人生的意义究竟是什么？这个问题您怎么回答？

莫言：不光是年轻人，就是我这个年纪的人也没有彻底弄懂。

我们的祖先从站起来直立行走，到制造工具、学会劳动、有了思想，也一直在思考这个问题。尤其是如今科学越来越昌明、人工智能越来越发达、人们的眼界越来越开阔的情况下，这种对“我们从哪里来、到哪里去、活着是为什么”的终极追问，就会愈加频繁。

有没有答案？我觉得有，但没有标准答案，每个人都会找到自己的答案。我经常说的就是，我们既然作为一个人来到这个世界上，有思想、有情感、有道德观念、有价值标准、有利他行为，这本身就是一个了不起的奇迹。当我们知道自己去世以后，会重新变成各种元素，消失在茫茫的宇宙当中，那这种偶然的组合又是多么幸运。

余华曾经说过，活着就是为了活着。我觉得这是一个实事求是的回答。活着就是为了活着，活到最后成了空，所以当下才要分秒必争。

年轻？因为，没心没肺忘掉年龄

《环球人物》：上了网，人多少会有点流量焦虑，您有吗？

莫言：据我所知，焦虑大部分时候是因为想成名、想变现，没有这些欲望就不焦虑。我不开打赏，不做广告，从来没想过让粉丝给我带来什么利益，所以我很自然，一切凭本心，我认为这个东西发了对大家有帮助，我就发。至于蹭热点，我没有必要去蹭热点，我本身就是热点。

《环球人物》：有人说“莫言离年轻人远点儿，别把他们带偏”，您怎么看？

莫言：说这话的人，不了解我，也太小看现在的年轻人。现在的年轻人比我聪明，他们有自己的辨别力、判断力，用不着别人带节奏。

现在讲人设，非要说我的人设，第一就是坦率，心里有什么就说什么。第二就是奋斗，被大风吹倒了，风一过去，我又站起来。第三就是真诚待人。

2026年1月，莫言参观天津大学冯骥才博物馆，引发学生围观。（中国新闻社 记者 佟郁/摄）

《环球人物》：您刚才提到自己不光刷短视频，还看短剧。

莫言：对，我说自己是短视频的受益者、痴迷者、受害者。当然说受害有点儿矫情了，因为我是自愿的。

昨天我刷了一个短剧，讲一位老太太在家给孙子做饭。孙子刚从美国回来，嫌弃饭菜难吃得像“猪食”。

费了4个小时做一桌子菜，不被孙子理解，老太太不干了，扭头就走。后来才知道，老太太是国宴级的大厨，回到自己开的酒楼，恢复了董事长的身份……

这就是爽文套路，我们都知道剧情会一层层反转，但就是想往下看。

我转头想想，其实自己从2004年就开始写小小说，或者叫微型小说。那个时候还没有短视频。这两年，我才慢慢意识到这种创作形式跟短视频有吻合之处。所以今年出版新书《人呐》的时候，我就想，这些小短篇是不是可以改成短剧、短视频，用这种方式唤起大家阅读的热情？这也是一种对抗，甚至可以说是一种配合。

《环球人物》：您怎么维持这种年轻的心态？

莫言：我给自己的评价是“知老忘老，为爱奔跑”。

人老想着自己已经老了，可能老得更快，索性就没心没肺地忘掉年龄，反而更有活力。事实也是这样，我一回家，就觉得暮气沉沉，路走不动，饭吃不下，每天无精打采。但是出来走走，开讲座、办签售、做公益，和孩子们在一起，一点儿不累，精神饱满。有时参加活动时间紧张，要赶高铁、飞机，我说跑就能跑起来。

前段时间，我去河南，看见一个卖烤地瓜的人，我就帮着他一起吆喝，拍成短视频发网上，很多人点赞。我觉得自己挺有“网感”。如果你经常在网上游来荡去，会慢慢获得一种网感。

我的网感，说到底，是对人充满了友善，对生活充满了热爱。

《环球人物》：鲁迅先生如今也备受年轻人喜爱。如果能穿越时空，您最想和鲁迅谈论什么？

莫言：最想与他谈论《铸剑》里的黑衣人。我很小的时候便读到了这篇奇特的小说。它对一个“文学少年”的心灵产生了巨大震撼，许多年后我还难以忘记。

每次读《铸剑》，我都感到那黑衣人就是鲁迅的化身。离开了身体的头颅，尚能放声歌唱，尚能继续与仇人搏斗。这是一种黑得发亮、冷得发烫、热得像冰的精神。而这恰恰就是鲁迅一贯的精神。

更多内容见2026年第14期

总第569期《环球人物》杂志↓↓