巴西“世界情势”网站5月6日刊登题为《亚历山大·德菲斯特拉：诗人、无政府主义者、桌上足球发明者》的文章，作者是埃斯特万·席尔瓦。全文摘编如下：

1919年5月6日，西班牙诗人、记者、编辑和发明家亚历山大·坎波斯·拉米雷斯（更为人熟知的名字是亚历山大·德菲斯特拉）出生。

作为无政府主义运动的积极分子，亚历山大在西班牙内战期间因轰炸受重伤。在医院里，他深切同情那些因伤残而无法再玩耍或踢足球的孩子，于是产生了发明一种“桌上足球”游戏的想法，这便成了桌上足球的起源。

亚历山大出生于西班牙西北部加利西亚自治区的菲斯特拉镇。他的童年正值西班牙陷入保守势力与左翼运动发生激烈冲突的时期，伴随着冲突、罢工、起义和镇压，这些最终导致了西班牙内战的爆发。

1936年7月，弗朗西斯科·佛朗哥将军发动军事政变反对人民阵线的中左翼政府，西班牙内战由此爆发。民众的强烈抵抗阻止了政变者控制马德里和其他主要城市，导致佛朗哥军队（由欧洲法西斯政权支持）与共和军（由无政府主义者、社会主义者和共产主义者组成）之间爆发了一场旷日持久且血腥的冲突。

1936年11月，亚历山大在马德里的住所被佛朗哥军队的轰炸摧毁。他被埋在瓦砾下，身受重伤。

在医院养伤期间，亚历山大看到大量因军事冲突而受伤和致残的孩童，其中许多孩子抱怨无法再玩耍或踢足球，这让他深受触动。出于同情，他萌生了发明一种能在较小规模下模拟足球运动的游戏的想法。桌上足球由此诞生。

类似的游戏早在19世纪末就已出现，但亚历山大设计的版本在全球最受欢迎。该方案是他与巴斯克的木匠弗朗西斯科·哈维尔·阿尔图纳合作开发的，后者帮助他制造了最初的原型。该游戏由一张带有可旋转金属杆的桌子组成，杆上固定着木制球员人偶，从而可以模拟足球比赛。

1937年，亚历山大为他的发明申请了专利。然而，战争阻碍了该游戏的工业化生产，因为玩具工厂都为战争所用。

西班牙内战于1939年以佛朗哥军队的胜利告终。与许多共产主义者一样，亚历山大被迫流亡。他徒步翻越比利牛斯山脉，前往法国寻求庇护。在旅途中，他丢失了桌上足球的专利文件。这导致亚历山大无法从这项发明的商业开发中获得经济收益。

1948年，亚历山大及其家人移居厄瓜多尔。四年后的1952年，亚历山大移居危地马拉。这个中美洲国家当时正处于政治和社会转型的黄金时期。亚历山大与朋友们一起开了一家玩具店，并改进他的桌上足球桌。他还发明了其他游戏，包括新版海战棋游戏和桌上篮球。

1954年，亚历山大与阿根廷革命家切·格瓦拉成为朋友。后者当时移居危地马拉，关注古斯曼实施的雄心勃勃的土地改革项目。然而，这段友谊很短暂。1954年6月，古斯曼在政变中被推翻。

之后，这位发明家前往墨西哥定居，那里有大量西班牙内战的难民社区。

随着民主化进程，亚历山大在流亡数十年后回到了西班牙。他成为皇家加利西亚学院的通讯院士。他于2007年2月9日在萨莫拉逝世，享年87岁。（编译/洪慕瑄）