“分离廿一个月了，何日相聚？

念念、念念”

这是时任八路军副参谋长的左权

写给妻子刘志兰的最后一封家书

写完这封信的三天后

他壮烈殉国，年仅37岁

89年前的7月7日

卢沟桥一声枪响

全民族抗战由此开端

今天，我们一起走近

左权的这封绝笔信

缅怀为国捐躯的先烈们

致敬那场不屈不挠的伟大抗争

何日相聚？念念、念念!

1942年5月

日军疯狂进攻根据地

当时，左权妻子刘志兰在党校学习

2岁的女儿左太北在延安保育院

听说日军可能要轰炸延安

焦急的刘志兰给左权发电报问

“如果时局有变，我怎么处置太北？”

5月22日

日军离八路军总部只有十几公里

危急时刻

得知有人要去延安

左权提笔写下了这封回信

信里，他想象女儿调皮时的样子

“一时在地下

一时爬着妈妈怀里

又由妈妈怀里转到爸爸怀里来

闹个不休，真是快乐”

字里行间都是寻常父亲的口吻

还有渴望全家团聚的心情

但他又不得不忍痛交代妻子

“我虽如此爱太北

但是时局有变

你可大胆按情处理太北的问题

不必顾及我”

尽管战火频繁

可与妻子分离的时间

左权还是清楚地记得

“志兰！亲爱的

别时容易见时难

分离廿一个月了

何日相聚？念念、念念！”

四字背后，尽是刻骨铭心的思念

更隐含时刻准备牺牲的诀别之情

不幸的是，写完这封信3天后

1942年5月25日

左权在山西辽县十字岭

指挥部队突围时壮烈殉国

他是抗战中我军牺牲的最高将领

（上下滑动阅读家书全文）

志兰：

就江明同志回延之便再带给你几个字。

乔迁同志那批过路的人，在几天前已安全通过敌之封锁线了，很快可以到达延安，想不久你可看到我的信。

希特勒“春季攻势”作战已爆发，这将影响日寇行动及我国国内局势，国内局势将如何变迁不久或可明朗化了。

我担心着你及北北，你入学后望能好好的（地）恢复身体，有暇时多去看看太北，小孩子极需人照顾的。

此间一切正常，惟生活则较前艰难多了，部队如不生产则简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。今年没有种花，也很少打球。每日除照常工作外，休息时玩玩扑克与斗牛。志林很爱玩牌，晚饭后经常找我去打扑克，他的身体很好，工作也不坏。

想来太北长得更高了，懂得很多事了，她在保育院情形如何？你是否能经常去看她？来信时希多报道太北的一切。在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下、一时爬着妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三起，假如在一块的话，真痛快极了。

重复说我虽如此爱太北，但是时局有变，你可大胆按情处理太北的问题，不必顾及我。一切以不再多给你受累，不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动为原则。

志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离廿一个月了，何日相聚？念念、念念！愿在党的整顿之风下各自努力，力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情。

不多谈了，祝你好！

叔仁

五月二十二晚

家书纸短，家国情长

左权生于湖南醴陵一个贫苦农家

毕业于黄埔军校

又前往苏联深造

1930年回国，参加了长征

1937年七七事变后

任八路军副参谋长

 

 

1939年4月

经朱德、康克清做媒

左权与刘志兰结婚

1940年8月，百团大战在即

左权把刚出生三个月的女儿太北

和刘志兰送去延安

不曾想，这一别，竟是永诀

临别前

一家三口照了唯一一张“全家福”

左权抱着太北，难得地笑了

分别的日子里

左权与妻子依靠书信保持联系

彼此的牵念落在笔尖

字里行间

有日日夜夜的思念

“每次打开门帘

见到各种花的时候就想着我的兰

我最亲爱的兰”

有对女儿的关心

他记挂着女儿怕冷的小细节

反复叮嘱妻子悉心照料

“希当心些，不要冷着这个小宝贝

我俩的小宝贝”

褪去将军的铠甲

他只是一位满心牵挂女儿的父亲

有对彼此的勉励

“别后将两年了，不能不算久

愿共同努力

多多工作、多多学习

度过未来的两年吧”

还有对日寇滔天罪行的痛斥

敌人除了常规的烧杀抢掠

更是使出放毒的卑劣手段

“不仅要亡我之国，还要灭我之种”

字字皆是刻骨的痛恨

透过这一封封家书

我们不仅能感受到

一个丈夫对妻子的无尽眷恋

一个父亲对女儿的舐犊情深

更能看到一名抗日将领的

坚毅和果敢

今日中国，如您所愿

左权牺牲后

边区政府将辽县改名左权县

而那封最后的家书

亦成了“遗书”

送到刘志兰手上时

距离左权牺牲已过去一个多月

再过两天，是太北两岁生日

左权没有等到

左太北在延安保育院

时间又过了七年

1949年，南下部队

奉朱德总司令嘱托

特地绕道湖南醴陵慰问左权母亲

老人这才知道

自己再也等不到

日思夜想的小儿子“满仔”回家了

坚强的母亲没有恸哭

而是请人代书悼念

“吾儿抗日成仁，死得其所

不愧有志男儿”

今天，是七七事变爆发89周年

而十四年的抗战

中国军民付出了巨大伤亡

太多人和左权一样

把对家人的牵挂

写进纸里、埋进心底

转身就走向了硝烟战场

赵一曼的遗书字字泣血

“宁儿，我最亲爱的孩子啊！

希望你不要忘记你的母亲

是为国而牺牲的！”

烈士孙晓梅

写信婉拒姨母让她回家侍奉母亲

“国不保，家何能存？

在此民族生死关头

望母亲能以国家为主

民族至上”

佟麟阁牺牲前给家人留书

请妻子代为孝敬双亲

“大敌当前，此移孝作忠之时”

一同殉国的赵登禹

托传令兵转告母亲

“忠孝不能两全

军人战死沙场，乃是本分

没有什么可悲哀的”

他们走过山河破碎

走过血火交织

有人在战壕里写下最后一封家书

有人把名字留在异乡的土地上

有人倒在了黎明的前夜

他们没有看到胜利的那一天

但他们相信

总有一天，他们的后人能看到

是的，作为后人的我们看到了

看到了一个站起来的新中国

看到了万家灯火、高铁纵横

九天揽月、五洋捉鳖

我们的祖国再也无人敢欺侮

左权信里惦念的那片太行

如今鲜花满地

家家户户，幸福安康

他没有等来和妻女的团聚

却守住了万千家庭的团圆

这或许便是给那四个“念”字

最好的回答

七七事变的枪声

已经过去了89年

但我们不会忘，也不敢忘

山河锦绣，家国盛景

今日中国，如您所愿

珍爱和平，吾辈自强

来源：人民日报微信，统筹：胡洪江，策划：胡程远、林帆、王若彤、阮可欣，视频：林帆，海报：刘珂君，制作支持：中国人民大学家书博物馆