2026年5月，沙特联赛收官，C罗效力的利雅得胜利队夺得冠军。图为C罗手捧冠军奖杯。（视觉中国）

直到世界杯大幕将启时，远赴沙特阿拉伯（以下简称沙特）“漂泊”3年多的葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（以下简称C罗），终于在沙特联赛本赛季的尾声打破了那些质疑——当地时间5月21日，C罗所在的利雅得胜利队4:1大胜达马克队，成功夺冠。

这是C罗效力球队四个赛季以来的首个联赛冠军。领奖台上，C罗撇着嘴，单手托住奖杯，指尖一下下轻叩杯身，随性摆出小鸡啄米般的姿势，似乎在向外界传达，“看吧，冠军拿到了，可以闭嘴了吧”。

赛场人声鼎沸，来自中国的媒体人田思雨正专注于赛后采访。刚刚领完奖的C罗，主动拨开人群走过来，对着她的镜头说了句“我们拿到冠军了”。

2026年5月，沙特联赛期间，田思雨（右）和坐在看台上的C罗伴侣乔治娜合影。（受访者供图）

3年前，田思雨成为沙特联赛的一名外籍媒体人。本场赛事汇聚了300多名媒体人，田思雨是其中为数不多的女性之一。“C罗身上最动人的，从来不只是耀眼的赛场成绩，他努力追梦的样子激励着所有粉丝，这也是他区别于其他球星的偶像力量。”田思雨这样对《环球人物》记者说。

“从没忘记曾经挨饿的感觉”

2023年1月1日，C罗正式接受沙特的邀约，签约加盟利雅得胜利队，开启全新的赛场征程。

从未去过沙特的人，无法体会这里的赛场环境有多恶劣。

常年超过40摄氏度的高温，烈日炙烤着整个赛场，空气闷热凝滞，一丝凉风都没有。在沙特3年，田思雨瘦了20斤，严重的水土不服让她大把大把掉头发。“最可怕的是，这种持续高温，会让人变得烦躁不安。”

C罗在采访中曾为自己的沙特生涯正名：“没人真正在这里踢过球，他们不知道顶着40摄氏度高温奔跑有多难……我踢过很多联赛，但说实话，在西班牙进球，远比在沙特轻松。”

只要有C罗参加的比赛，田思雨都会提前半小时到达赛场，以便记录赛前最真实的C罗。

“热身阶段，他的每一个动作都毫不马虎。”田思雨远远地看着，也能清晰听见他鼓舞全队的声音：“抓紧进入状态！”“这一场我们一定要拿下！”热身结束后，C罗还会走到球迷区，抬手示意全场球迷齐声高喊“我们一起战斗”，铿锵的口号响彻整座球场。

5月21日，沙特联赛最后一轮第81分钟，C罗果断起脚，将球狠狠抽入网中，完成本场的梅开二度，将比分锁定在4:1，彻底稳住胜局。终场哨声响起时，他跪地落泪，彻底释放了远赴沙特3年多以来所有的委屈、压力与不甘。

“哪怕到比赛最后一刻，他也不放弃任何得分机会。”田思雨不认同某些“C罗是来沙特养老”的评论，“如果是为了养老，他不需要拼成这样”。

C罗的传奇故事，始于2003年。在里斯本竞技与曼联的一场友谊赛中，这位18岁的葡萄牙少年用惊艳的发挥打动了曼联主帅弗格森。赛后，他被曼联以1224万英镑（当时1英镑约合13元人民币）的转会费签下，正式开启辉煌的顶级联赛生涯。

年少的他远离了家乡马德拉群岛。马德拉虽然隶属葡萄牙，但更靠近非洲西海岸，岛上房屋错落低矮，街巷狭小局促。

C罗的母亲在婚前受尽了继母的虐待，婚后贫苦的生活又让她倍感懊恼。安哥拉的独立斗争爆发后，葡萄牙派兵镇压，新婚不久的C罗父亲也被征召入伍。他因此留下心理创伤，回到家乡后每日酗酒。一家人住在底层街区里，C罗的两个姐姐和一个哥哥均未满17岁便四处打工，维持家用。这种艰苦的环境，成了C罗最初也是最坚韧的前行动力。他曾直言不讳：“我从没忘记曾经挨饿的感觉，直到今天这种感觉仍然伴随着我。我就是有这种不断踢球、进球、打破纪录并赢得比赛的渴望。”

曼联的体能教练克雷格由衷称赞C罗的身体条件：他的肌肉结构、体脂率、柔韧性、爆发力与力量达到了人体运动的完美平衡。里斯本竞技的队友则说：“没人能真正嫉妒C罗，因为当你还在心生羡慕时，他已经又进三球了。”

即便拥有得天独厚的条件，C罗依旧对训练永不知足。他的卧室从不摆放电视，只为杜绝一切外界干扰，全身心投入训练。队友曾看见C罗回到更衣室后，悄悄把重物绑在脚踝上，以此来进行负重训练。

哪怕是陪伴儿子时，他也一定会抽出30分钟锻炼，坚信“一天不练，状态就会下滑”。他曾直言：“我一生中75%的时间，都属于足球。”

这份纯粹的热爱与坚守，感召了无数球迷，也影响了来自陕西延安小县城的田思雨。她12岁接触足球，身披和C罗一样的7号战袍。凭借出众的身体素质，她拿下过市级青少年短跑比赛冠军。1.78米的身高，搭配风驰电掣的赛场冲刺速度，让她的球风极具爆发力。教练常调侃她：“你是跟C罗学的吗？”

她比普通人更懂职业足球的艰辛。“我只踢了两年球，膝盖半月板就不堪重负，可对C罗来说，伤病从来不是阻碍。”

C罗曾这样诠释自己与伤痛的博弈：“每年我都要踢上60多场比赛，要么就得两三个月不踢球，要么就得学着忍受疼痛。如果没有那些疼痛，也许我不会那么厉害。”

“有人爱我，也有人厌恶我”

1985年出生的C罗和1987年出生的梅西争锋半生，赛场高下见仁见智。在个人形象上，不同于梅西的谦和内敛，C罗张扬外放的性格让他始终充满争议。

外界调侃他的自恋。

《足坛双骄：梅西与C罗》一书中提到，刚加盟曼联时，C罗因为精致的辫子、闪亮的耳钉、华丽新潮的穿搭，一度成为曼联更衣室的谈资。据说，C罗的更衣室衣柜旁，常年立着一面大镜子，赛前备战时，他总会对着镜子认真审视自己一遍。

外界诟病他的傲慢。

初登英超赛场的C罗，球风华丽灵动，变线、过人、花式盘带层出不穷。但英超崇尚硬朗务实的球风，他那些过度招摇的炫技，被不少老将视为存心羞辱他们。即便日后球风日趋稳健成熟，他依旧不改直白张扬的性格：赛场遭遇嘘声、挑衅或不公判罚时，他会竖起中指宣泄情绪；2006年世界杯葡英大战，在间接导致英国球员鲁尼，也是他的曼联队友被罚离场后，他的一个眨眼被解读为庆祝，将自己一度推向“全英公敌”的深渊；在一条认为梅西不配得金球奖的帖子下面，他留言“Factos（葡萄牙语‘事实’）”……这些片段，都成为外界诟病他傲慢狭隘的素材。

外界嘲讽他的爱哭。

12岁外出踢球时，年少的他常常因想家落泪，早早埋下了“爱哭鬼”的伏笔。这份天生感性贯穿他的职业生涯，也让他屡遭争议。2014年，站在金球奖颁奖台上，他在万众瞩目中失声痛哭。2018年欧冠赛场，他吃到红牌被罚下场，直接坐下拍打地面，红着眼眶抽泣。谈及因酗酒离世的父亲时，他总忍不住落泪。

2014年1月，国际足联金球奖颁奖典礼在瑞士举行，重夺金球奖的C罗喜极而泣。（视觉中国）

这些直白展示喜怒哀乐的时刻，被一些人认为是“玻璃心”和“矫情”。

极致张扬的外表之下，藏着一颗孤僻的心。

C罗曾坦言，世上能让他完全信任的只有4个人，“我不说他们是谁，但对我来说已经足够了”。“多数时候我都是一个人，我喜欢独来独往，想睡觉的时候睡觉，想游泳的时候游泳，从我开始踢足球时，就这样。”

拥有越多荣光与财富，越难企及普通人的自由。2009年，已是足坛巨星的C罗以8000万英镑（当时1英镑约合9.53元人民币）的天价从曼联转会皇马，登顶当时足坛的“第一身价”。那年圣诞节，他和好友里卡多去酒吧短暂放松。为了避开粉丝，他精心伪装，戴上头套、贴上假胡子、架上墨镜，却因随口一句葡萄牙语“里卡多，你想喝什么”，被旁边的人瞬间认出，再次成为全场焦点。

因为担心家人被围堵，C罗曾向记者抱怨：“你知道我一年能带孩子去几次公园吗？0次。”

田思雨在沙特任职的这段时间，见识了许多疯狂的热爱。有中国球迷骑行1万多公里远赴沙特，只为奔赴C罗的赛场；有巴黎球迷将C罗的模样纹在身上，抱着他的专属球衣、球鞋，在利雅得40摄氏度高温中蹲守半月。

世间种种争议和热爱，C罗都坦然接纳。“有人爱我，也有人厌恶我，有人说我很傲慢、虚荣心强，指责我各个方面，那是我成功的一部分，我天生就是要成为最好的。”

“屹立不倒的精神领袖”

现在，C罗迎来的极有可能是世界杯征程的最后一战。从2006年初登世界杯赛场，到2026年第六次为国出征，那个来自马德拉小岛的21岁青涩少年已经变成41岁的功勋老将。20年世界杯征程，清晰镌刻着他的成长与蜕变。

2006年7月，德国世界杯季军赛上，C罗（左）全力拼抢。（视觉中国）

2006年德国世界杯时，葡萄牙队“黄金一代”尚在，菲戈、德科坐镇中场，彼时的C罗只是边路灵动的配角；2010年南非世界杯，他已完成从球员到队长的身份转变，身穿标志性的7号球衣，独立扛起进攻大旗；2014年巴西世界杯，29岁的他走上竞技生涯的巅峰，无奈球队阵容短板明显，无力回天的赛场境遇淬炼出他坚韧的领袖意志；2018年俄罗斯世界杯，33岁的他在对阵西班牙队时上演的“帽子戏法”成为传世经典，他成为提振全队士气的精神支柱。

2022年卡塔尔世界杯前夕，有记者向他抛出一个设想：“假如今年你闯入决赛，葡萄牙队对阿根廷队，你和梅西各进了两球，而你在第94分钟完成绝杀，上演‘帽子戏法’，赢得世界杯。老实说，这是你的梦想吗？”

C罗笑着回答：“这画面也太好了，我没想过好到这样的梦但如果真是这样，我会退役……嗯，100%退役。”

可在卡塔尔的赛场上，岁月终究追上了他。

1/8决赛葡萄牙队对瑞士队，C罗替补上场，这是2008年以来，他第一次在大赛上无缘国家队首发阵容。恰恰是这场比赛，2001年出生的小将拉莫斯上演了“帽子戏法”，帮助葡萄牙队6:1淘汰瑞士队。之后的1/4决赛，葡萄牙队被摩洛哥队淘汰，C罗替补出场，但已经于事无补。

命运的落笔满是唏嘘。C罗盼着拿到2022年世界杯冠军，在巅峰时刻功成身退，可最终捧起那座大力神杯的是梅西。

赛后，C罗满是遗憾地在社交媒体发文：“为葡萄牙赢得世界杯是我职业生涯中最大、最雄心勃勃的梦想……不幸的是，昨天梦想结束了。”

大概一直心有不甘，熬过4年等待后，如今C罗第六次站上世界杯赛场。只要再度破门，他将成为足坛首位连续六届世界杯进球的球员，缔造独一无二的纪录。只是，现实与梦想有着鲜明落差：C罗当下的个人身价仅为1200万欧元（1欧元约合7.8元人民币），在人才济济的葡萄牙队中，排名处于倒数。

竞技价值不复巅峰，但C罗的影响力与精神价值依旧无可替代。有媒体评价：“显然，他不再拥有巅峰时期的速度，但在如今新生代阵容强大的葡萄牙国家队，C罗依旧是屹立不倒的精神领袖。”

C罗的球迷们也渐渐放下对成绩的执念，不再完全把他视为一名竞技球员，而是足坛独一无二的精神图腾。身为足球记者，田思雨也坦然说：“我对他本届世界杯的成绩没有过多期待，因为41岁还能站上顶级赛场，本身已经无关输赢了。”

在2019年与英国主持人摩根的对话中，C罗的赤诚与骄傲展露无遗：

“退役时，你希望给世界留下什么？”

“历史上最伟大的球员。”

“是最伟大之一吗？”

“每个人都有自己喜欢的球员。我清楚自己的能力，无论是过去还是现在，对我而言，我就是历史上最伟大的球员。”

《环球人物》记者 陈佳莉