2026年6月，世界杯开赛前夕，梅西在美国堪萨斯城的训练场内练球。（本文图片均来自视觉中国）

北京时间2026年6月12日凌晨3点，美加墨世界杯揭幕战打响。全世界球迷又进入了四年一度的燃情时刻。本届世界杯，数名将风流，自然少不了“球王”利昂内尔·梅西的名字。

不久前，作为阿根廷国家队队长，梅西在社交平台晒出一组训练照。他和主教练斯卡洛尼、队友德保罗等人一起在美国堪萨斯城的训练场，看上去状态不错。其中一张照片展示了“三星阿根廷”队服，那第三颗星星正是4年前由梅西亲手赢得的——他和队友用一场史诗般的胜利，为阿根廷捧起阔别36年的大力神杯。

如果故事在那时落幕，会是完美的句号。如今，老将出征，意味着体力与技术的鏖战，但之于梅西，这似乎又是顺理成章的选择。在6月初的发布会上，斯卡洛尼仅用两句话就概括了征召梅西的经过：“我只是给他发了一条消息，他说要等名单公布，看看自己是否入选。于是我告诉梅西，你入选了。”

这一次，不只是看梅西的“最后一舞”，也要追问一个答案：已经在职业生涯登顶的人，为什么还要继续奔跑？

起点

小组赛期间，梅西将正式迈入39岁，是毫无疑问的“高龄”球员。此前的22届世界杯比赛中，年满39岁的球员不超过20人。

2023年夏天，卡塔尔世界杯夺冠约半年后，梅西离开欧洲，加入迈阿密国际——一支在美职联长期积分垫底的球队。很多人认为梅西是去美国“养老”，他却率领这支球队拿到了美职联总冠军。2024年的美洲杯，决赛地恰好在迈阿密，梅西又助力阿根廷队蝉联冠军。

因此，当世界杯的哨声吹响，全世界球迷仍然期待梅西的表现。决赛举办地新泽西州的一段道路甚至被临时更名为梅西大道。

那么，一代“球王”是如何炼成的？

故事的起点在阿根廷历史名城罗萨里奥，这是古巴革命领导人切·格瓦拉的家乡，阿根廷第一面国旗升起的地方。1987年6月24日，梅西出生在这里的一个移民家庭，父亲豪尔赫就是足球运动员。

在梅西居住的片区，车辆不能随便进出，因为孩子们要踢球。梅西从小就踢街头足球，7岁加入阿根廷传统强队——纽维尔老男孩少年队。

纽维尔老男孩曾公布一份影像资料，镜头中的梅西比其他队员都要瘦弱，但身姿灵动，总有进球。他很快成为小明星，被当地报纸整版报道。

但命运并不总是垂青梅西。1997年，10岁的他确诊生长激素缺乏症，每个月的治疗费高达900比索（当时1比索约合8.29元人民币）。纽维尔老男孩原本承诺支付部分费用，后来却以种种理由推脱，豪尔赫只能动用一切关系寻找其他球队的支持。梅西每天在大腿上注射生长激素，尽管这有时会让他疼到无法踢球。

2000年，豪尔赫联系到球探明格利亚，寄去梅西踢球的录影带。慧眼识珠的明格利亚向西班牙豪门俱乐部巴萨推荐了13岁的梅西。看完梅西的试训，时任巴萨技术总监的雷克萨奇当场决定“签下这个孩子”。几个月后，雷克萨奇和梅西的代理人在一家餐厅见面，签下了那份著名的“餐巾纸合同”。

巴萨承担了梅西大部分治疗费，还给豪尔赫提供了一份俱乐部工作。一段传奇就此拉开了序幕。

社恐

在巴萨的青训营，梅西过得有点小心翼翼。他的性格敏感羞涩，说西班牙语时带着浓重的罗萨里奥口音，总是被同年龄的小队友捉弄。

但只要上了绿茵场，他就是王者。凭借超低重心和骤然变向，他总能轻松甩开对手半个身位，而球就那么稳稳地待在他脚下，像是他身体的一部分。同时期的队友、后来成长为西班牙巨星的杰拉德·皮克回忆：“犯规？我根本没法接近他！”

当地时间2004年10月16日，梅西首次代表巴萨一队出战。他在比赛第82分钟以替补身份登场，刷新巴萨一队最年轻出场纪录：17岁。

这次上场，梅西并无斩获，但巴萨的一众巨星对这个时常害羞的小伙子喜爱有加。2005年5月，西甲第34轮，巴萨主场对阵阿尔瓦塞特。梅西替补登场3分钟后，便接下罗纳尔迪尼奥（以下简称小罗）的传球，完成挑射破门。助攻的巴萨头号巨星小罗飞奔而来，背起了狂喜的梅西。

2005年5月，西班牙，梅西、罗纳尔迪尼奥在西甲联赛上庆祝进球。

3年后，梅西接过小罗的10号球衣，成为巴萨新的绝对核心。

《体坛周报》记者梁宏业第一次采访梅西是在2009年，梅西接棒小罗后的第一个赛季。“他的身体非常瘦弱，看上去很内向，面对20多家媒体浑身不自在，用一种社恐或者说审慎的眼光看着我们，说话非常简短。”梁宏业告诉《环球人物》记者。

从2009年到现在，梁宏业多次采访梅西。“他的成长太快了，从最早的青涩，到第二次采访时有了一些巨星范儿，再到第三次采访又回到谦逊、平静的状态，你能清晰地感受到一名优秀球员的成长过程。”

21年间，梅西为巴萨赢得了35座冠军奖杯，书写了巴萨最辉煌的历史。此后，梅西先后效力于大巴黎和迈阿密国际。截至2026年5月底，梅西的职业生涯进球数达到910个，出场时间超过95000分钟，为自己效力的球队（包括国家队）赢得了超过45个冠军。

在世界足坛，他获得的荣誉前无古人。

一步之遥

为了争夺梅西，西班牙足协和阿根廷足协进行过好一番“明争暗斗”，但梅西始终认为自己是阿根廷人，以披上标志性的蓝白战衣为荣。

梅西在国家队的第一个冠军是在北京取得的。2008年，在阿根廷大部队已抵达多日后，他才孤身来到北京参加奥运会。梁宏业向《环球人物》记者回忆：“前期巴萨不肯放人，梅西一直没法和阿根廷队会合。他刚来时显得很焦虑，踢了几场后才有如释重负的感觉。”

2008年8月23日，国家体育场“鸟巢”内，北京奥运会男子足球的决赛双方是阿根廷队与尼日利亚队。

2008年8月，北京奥运会男子足球比赛颁奖仪式结束后，梅西向观众致意。

比赛进行到50多分钟时，21岁的梅西送出一记精准的直塞球，迪马利亚接球后单刀破门，打入全场唯一进球。阿根廷队第二次夺得奥运会冠军。

梅西在赛后采访中说：“北京的经历让我终生难忘！现在我们的目标是赢得世界杯冠军！”

踌躇满志的年轻人，没想到世界杯的征程漫长而艰难。

1986年，马拉多纳如同孤胆英雄般为阿根廷队赢得世界杯冠军。之后，阿根廷出现一代又一代才华横溢的足球巨星，却再未捧起过大力神杯。阿根廷球迷听得最多的一首歌是《阿根廷，别为我哭泣》。

2010年南非世界杯，阿根廷队的夺冠气氛达到顶点：精神图腾马拉多纳是国家队主教练，前一年为巴萨拿下“六冠王”的梅西早早归队，阿根廷队以小组赛全胜的成绩傲然出线。然而，受制于当时的战术布置，梅西把大量精力消耗在中场组织与来回跑动上，禁区附近的终结机会大幅减少。这届世界杯，他踢满了5场比赛，却连一粒进球都没有，赛后在更衣室痛哭流涕。

更富戏剧色彩的是，西班牙队第一次夺得世界杯冠军，梅西眼睁睁地看着巴萨队友哈维、伊涅斯塔等人捧起了大力神杯……

4年后的巴西世界杯，梅西带着更成熟的心态和技术卷土重来。他让对手集中力量围剿自己，给队友留出空间。持续的高强度消耗，让他在多场比赛中疲惫到呕吐。阿根廷队挺进决赛，却遇上了状态神勇的德国队——在半决赛中，德国对阵巴西，竟然创造了7:1的大比分差。全员带伤的阿根廷队扛到了加时赛，但在第113分钟时被对手轰开球门，倒在了黎明前。

2014年7月，巴西，梅西在失利后凝望大力神杯。这张新闻图片名为《一步之遥》。

赛后，梅西凝望大力神杯的样子传遍世界，为阿根廷足球的悲情又加了一个注脚。这张以探戈名曲《一步之遥》命名的新闻图片，获得了第五十八届世界新闻摄影比赛一等奖。

2018年俄罗斯世界杯，31岁的梅西已经过了理论上的竞技黄金期。阿根廷队的表现乏善可陈，止步16强。

“球王登基”

时间来到2022年，阿根廷队带着2021美洲杯冠军的荣誉和36场A级赛事不败的纪录登场。球迷一边把阿根廷队捧成夺冠热门，一边又不敢相信35岁的梅西还能摘下硕果。

阿根廷队首战爆冷输给沙特阿拉伯队后，作为队长的梅西力挽狂澜，要求全队振作“向前看”。7场比赛，他均踢满全场。阿根廷队展现出前所未有的团结，跌跌撞撞闯进决赛。

根据国际足联的报告，这场决赛有15亿观众。就像央视解说员贺炜说的，“这是一场你一生都不会忘记的决赛”。阿根廷队和法国队用酣畅淋漓的快攻踢进了加时赛，最终进入点球大战。阿根廷队稳定发挥，门将马丁内斯更是如有神助地扑出法国队两个球，比分锁定在7:5，阿根廷队时隔36年重新捧起了大力神杯。阿根廷放假一天，举国欢庆。

2022年12月，卡塔尔世界杯颁奖仪式上，梅西在夺冠后亲吻大力神杯。

至此，“球王登基”再无异议。从2006年开始五度征战世界杯的梅西，完成了一场长达16年的自我救赎，声望达到顶点。

在足球以外的世界，“梅西效应”不断扩散。中国社会科学院拉丁美洲研究所社会文化研究室主任郭存海告诉《环球人物》记者，2022年，阿根廷国内通胀率高达94.8%，社会矛盾严重。但梅西率队夺冠一事，曾短暂化解矛盾，凝聚起民族信心。

这一点从阿根廷的民意调查中也能看出一二。2022年，民意调查显示，阿根廷有44%的民众支持梅西当总统。不过，梅西本人志不在此。他不止一次表示自己不懂政治，更不会涉及政治。梁宏业告诉《环球人物》记者，梅西曾表示退役后要做球探，寻找有潜力的小球员。

儿时患病的经历影响梅西至今。2007年，他成立慈善基金会，向全世界的困难儿童提供医疗、教育和体育支持。

梅西的慈善事业也辐射至中国。2007年，第三次来华的他得知济南遭遇特大暴雨，有球迷受灾，于是设法找到这位球迷并提供捐助。他还给海南琼中女足的孩子们买装备、给武汉的医院捐款、给受寒的玉树捐棉衣……

2026年6月，西班牙授予梅西最高级别的国际性荣誉之一——阿斯图里亚斯亲王体育奖。颁奖理由写道：“除了令人炫目的天赋、非凡的体育生涯之外，他还长期致力于慈善工作，促进弱势儿童获得教育和医疗保障。”

回到文章开头的那个问题，梅西为什么还要继续奔跑？他在2023年的一段发言可以作为答案：“我喜欢踢球，喜欢脚碰球的感觉，喜欢竞争，喜欢训练。我不知道还能踢多久，但只要身体还行，我就想继续踢。最重要的是享受剩下的日子——因为这一切不会再回来，我不想留下任何遗憾。”

每一代球迷都会有自己的黄金阵容，每一代球迷也都会经历自己的“诸神黄昏”。但这一代球迷更幸福，就像巴萨前主帅埃内斯托·巴尔韦德说的：“能和梅西同一时代，就连对手都很幸福。”

《环球人物》特约记者 张丹丹