5月下旬，河北燕郊的清晨，一片绿油油的麦田尽头，几栋高楼直插天际。麦田前的村道上，一高一矮两个白发老人正苦着脸，对着手机机械地挥胳膊、扭腰胯。他们动作僵硬，节奏凌乱，毫无美感。

老人旁边，坐着一个剃寸头、戴口罩的姑娘——那是他们的孙女，在不久前白血病复发。

麦田1公里外就是燕达陆道培医院，全国各地被“判了死刑”的高危、复发白血病患者，聚集在这里，为自己或家人搏最后一条生路。白血病拖垮了身体，也中断了原本的工作和生活。几乎每个家庭都扛着动辄几十万的债务，想破脑袋筹钱，日复一日与排异反应缠斗……活着，是他们唯一的信念。

5月26日，张小英走过直播跳舞的麦田。实习生 邓子铭 摄

日头逐渐升到头顶，接连跳了半小时，69岁的张小英有些气喘，抬手抹掉额头的汗珠，但脚步没停。“再忍忍。”她心里默念，孙女第二次骨髓移植的押金还没着落，但凡能筹钱的门路，她都要去闯。孙女两岁时，儿子儿媳就离婚了，是她和老伴儿一手带大的。爷爷奶奶是这孩子唯一的依靠。

第一次治病，让这个家负债90多万元，能借的，都已经借遍了。前不久，张小英只身从燕郊赶回湖南岳阳老家“想办法”，提前半年，办了七十大寿，凑了六万块礼金。当晚，就打进孙女的账户。

孙女喻洋25岁，人生才刚刚开始。张小英决心：无论如何，也要让孙女活下去。

被困住的五年

2020年4月，正为艺考做最后冲刺的喻洋被确诊白血病。当时她还不满18岁，被岳阳本地的医院直接判了“死刑”，“活不过三个月”。

张小英不信命，跑去问患过白血病的邻居，得知河北燕郊的陆道培医院能治外面治不好的危重症，“那里能救命，但得准备好多钱。”邻居说，燕达陆道培是私立医院，异地医保报销比例更低。而且白血病康复周期需要五年，去这个河北小镇治病，意味着一家人要背井离乡，生活重心完全围绕治疗和康复。

5月31日，在一场公益活动上，张小英夫妇摆摊义卖爱心企业捐赠的商品，为孙女筹款。新京报记者 郭延冰 摄

张小英不识字，几乎没怎么出过远门，连省会长沙都没去过几次，但她丝毫没有犹豫，就要带喻洋去河北。

她是个果决、爽利的小老太，个子不高，四肢因常年劳作而显得结实。家住华容河边，为了筹钱，张小英接了些编渔网的零工，编一张要3小时，能挣6块钱，她从早上6点编到凌晨2点，满不在乎地安慰孙女：“反正也睡不着，不如赚点钱。”

在燕郊，化疗后喻洋出现剧烈呕吐反应，直到整个人没有一丝力气，流出来的只有鼻涕和眼泪。张小英坐在床边，扶着孙女，轻轻地摩挲她“只剩骨头”的后背，心疼得直掉眼泪。转过身，她又趿拉着塑料拖鞋，在住所和医院间往返，给孙女做饭、送饭。

骨髓移植完成后，喻洋出现了严重的排异反应。先是皮肤，全身爬满了猩红的皮疹，浑身上下包括耳朵和喉咙深处都在痒。身体被煎熬得久了，情绪也持续低落。有段时间，她频繁失眠，不吃饭，撂下一句“我不治了，回老家等死”，就把头蒙在被子里。

5月31日，喻洋第二次骨髓移植之前，张小英照顾孙女吃饭。新京报记者 郭延冰 摄

每次喻洋自暴自弃，张小英就给仙姐打电话“诉苦”。仙姐是专职救助病友的公益人，扎根燕郊“小白村”十余年，在他们初来时帮衬很多。仙姐教喻洋记下每天的收获，不论多微小——“今天血象变好了”“头发长长了一些”。

最难熬的时候，喻洋写下：我还没有去看王源的演唱会呢！她是王源的粉丝，把王源设计的卡通IP小狮子莱阳的玩偶挂在床头。

情况好转后，张小英老两口带孙女回老家康复。2022年夏天，喻洋考进湘潭一所大专。三年间，她一直在服药，每周坐高铁去长沙的医院抽血查指标，往返的高铁上，心里一直揣着那种悬在半空中的恐惧，这周指标涨了，爷爷奶奶松了一口气；下周指标跌了，全家跟着揪心。

2025年夏天，爷爷奶奶参加了她的毕业典礼，他们是现场唯一一对白发老人，穿着最体面的衣服。张小英特意给孙女买了一束鲜花和莱阳玩偶，一家三口面对镜头拘谨地比着剪刀手，小心翼翼地微笑。那时，喻洋已经蓄起一头长发。

不久后，在白血病的五年“大考”中，喻洋拿到了好成绩：临床治愈。紧接着，她进入一家公益组织，服务和她一样的大病儿童家庭。正因为经历过他们的痛苦，她格外有耐心，也敢于挑大梁。

领到了人生的第一份工资后，第一件事，她就给几年没添新衣的奶奶买了一件过冬的棉衣。

穿着新衣，看着眼前鲜花一般的孙女，张小英觉得自己终于“熬出了头”，孙女的人生，就要重新展开了。

2025年夏天，毕业典礼上的喻洋和爷爷奶奶。受访者供图

救孙女的决心

2026年3月的一天，张小英正在岳阳老家编渔网，电话响了。孙女哭着告诉她，自己的白血病复发了。

她顿时觉得天旋地转，腿止不住地发抖。上一次治病已经掏空了家底，还背上90多万外债。“这怎么搞哇？”她和家人都清楚：治白血病，不是十几、二十万的事。

但张小英只有一个念头：“我就这么一个孙儿，得让她活下去。”

5月31日，张小英给孙女送饭。新京报记者 郭延冰 摄

喻洋两岁时父母离异，一直跟着爷爷奶奶生活。她记得读小学时，女生间很流行一种娃娃，每次经过店铺，她都把脸贴到橱窗上看。后来那年生日，奶奶偷偷买下这个娃娃送给她。“奶奶觉得，有妈妈的孩子有的，我也要有，不要让我觉得我跟其他孩子不一样。”

如今，为了孙女，张小英四处打电话借钱，2万、5万、15万、25万……治疗费的缺口还是填不满。亲戚已经不接电话了，绝境中，张小英想到一个办法：回村里提前办70岁寿宴，收一笔礼金。

寿宴最终还是办了，张小英心里觉得不好意思，但事到临头，也只能硬着头皮张罗。没有排场，就在家门口搭个棚子，请村里的厨师做几道菜，简单摆了几桌。开席前，她端着茶水挨桌敬了敬，话不多，只说“对不住大伙，劳烦大家了”，语气里带着愧疚。村里人都知道她家里的难处，心里有数，没人多问，也没人多留，都默契地配合着走了个过场。宴席上没有蛋糕，也没有祝福的话，老寿星始终沉着脸，愁得高血压犯了，僵坐在那儿，心里“着火一样”焦躁。宴席散后，礼金收了六万块，当晚就悉数打进了喻洋的账户。乡亲们散了，棚子底下安安静静，谁也没再提这事。

张小英没急着回燕郊，来回的交通都是钱，她得掘地三尺，为孙女多筹一些。这个不识字的老太太，只身跑遍了政府、民政局、红十字会、社区，申请到1万多元救助金，甚至变卖了一件全新的皮大衣，吊牌都没摘过。就这样，带着筹集到的17700元，她才踏上向北的火车。

回到医院，钱依旧是问题。病友给她出了直播跳舞的主意，“一对老人跳舞视觉冲击力大，也许能有用。”张小英听了，马上拉着老伴儿，跟着视频学舞步，喻洋在旁边指挥：“先迈这只脚，再迈这只”，被奶奶笨拙的舞步逗得哈哈直笑——这是祖孙间难得的开心时刻。

张小英夫妇直播“尬舞”为孙女筹款治病。受访者供图

一连五天，每天早上7点，张小英夫妇就会带着孙女出动。把手机支在楼下那片麦田，对着镜头机械地重复着那个简单舞步。

喻洋歪在椅子上，看着爷爷奶奶卖力跳舞。麦子绿油油的，充满生机，阳光下老人的白发更加刺眼。

善意的循环

2026年5月末，喻洋又一次躺进了闷热的层流床等待化疗——为防白血病人感染，病床四周和顶部要罩上一层蚊帐一样的透明塑胶罩子。

5月31日，层流床里的喻洋。新京报记者 郭延冰 摄

“就好像你闯关、打怪，历经千辛万苦好不容易熬过九九八十一难，取得真经后，有人告诉你必须再经历一次。”喻洋脚上穿着一双红袜子，本命年已经过了也不敢脱，希望能辟邪挡灾，“但还是没躲掉。”

白血病复发前，喻洋在公益组织总共服务了600多个儿童肿瘤家庭。她自己争取来了营养沙龙项目，一个人组织报名、做海报、写策划书、采购食材、布置会场，热火朝天地办了两场，还有两场没办完就被病情打断了。生病后，那些本身就很困难的患儿家庭，听说她的情况，自发给她捐款。

进入公益组织服务病友，本就是一场善意的循环。第一次到燕郊时，病友们和救助机构给他们捐款捐物，提供过渡性住所。仙姐说，喻洋一家三口都是知恩图报的人，每次机构办活动，爷爷奶奶都主动做志愿者。

公益人仙姐组织病友摆摊义卖，为喻洋筹款。受访者供图

“听说她复发，病友群都‘炸了锅’，几乎每个人都给她捐了款。”大家建群筹款、策划活动、发起义卖，远在哈尔滨儿童医院的白血病患儿们捐出几十幅画用于义卖。喻洋的主治医师也提供了帮助，采取成本更低的方案。差12万元押金没交齐时，医院也破格同意她进仓移植。

6月13日，喻洋发抖音播报近况：回输骨髓后出现了巨细胞病毒，每天治疗费用高达四五千元。自从生病后，她对金钱数字变得格外敏感。视频里，她一项一项细数治疗开销，戴着口罩的脸看不出表情。

张小英全都看在眼里。她收拾好情绪，转过身她还要笑着面对孙女，治疗不停，希望就还在。