当代·汪曾祺

也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。

要不是父亲汪曾祺写了《端午的鸭蛋》，我们全家人真不知道高邮那地界儿过端午节有那么多名堂。要系百索子，要做香角子，要贴五毒，要放黄烟子，还要吃十二红——十二种带红色的食物。

十二红没有固定名单，但凡食材、成菜沾点儿红色，都算。红烧鸡、红烧鹅、红烧黄鱼、红烧肉、红烧马鞍桥、炒红苋菜、油爆虾、杨花萝卜、咸鸭蛋、西红柿、大樱桃、红小豆粽子，小枣的也行……还各有说道。像咸鸭蛋因蛋黄呈暗红色，寓意心红；杨花萝卜是一种球形小萝卜，上市于杨花飞舞之时，因其皮红肉白，被定为夹心红；苋菜呢，则是烧煮后的汤红。这些个红，老头儿在文章里没写全，只是说苋菜、虾、鸭蛋是一定要有的，“这三样，在我的家乡都不贵，多数人家是吃得起的。”汪曾祺19岁离开高邮，写《端午的鸭蛋》时66岁，这中间再未回到家乡过端午。能记住几十年前的这些事，不错了。

老头儿在文章中，对家乡端午的习俗和吃食说得头头是道，可我们家在北京过端午时，却十分简单。有粽子，吃上两个，红枣、豆沙、咸肉均可；没有，拉倒。至于其他吃食，一红也不红，包括咸鸭蛋。在作家圈中，汪曾祺是公认的好厨子，烧菜确实有两下（当然写的比做的还是要好些）。十二红中除了粽子没包过，其他菜肴操弄起来都不在话下。他做的冰糖肘子、油爆虾、红烧马鞍桥即带骨的粗鳝段，都有饭馆水平，有的菜还有创新。比如，高邮的杨花萝卜，通常是凉拌吃的，加点儿海蜇丝可以上宴席。北京有一种小水萝卜也是夹心红，与杨花萝卜相似，春夏之交刚刚上市时，肉质细水分多，甚美。一次，老头儿用小萝卜与干贝同烧，用来款待一位台湾女作家，最后连盘中的汤汁都没剩下。萝卜熟吃早已有之，袁枚的《随园食单》便有“猪油煮萝卜”制作法：“用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。”成菜色如琥珀，原料显然是红皮萝卜，以干贝代替虾米与之同煨，味道当然更佳。老头儿很得意，在几篇文章中都吹过此事。可是家里人过端午时，他却从未想到露上一手。这个汪曾祺，实在不像话。或许他觉得，远离故乡的端午，就不是故乡的端午了。那些儿时的记忆，还是留在文字中吧。

我们家过端午不吃鸭蛋，还与汪曾祺的偏执有关。他认定，高邮咸鸭蛋虽好，但是花上好几天运到北京，也不是那个味道了。特别是端午节孩子们白嘴吃的那种刚刚腌好的鸭蛋，只有在高邮才能体会其鲜美之处。如今有了快递，高邮咸鸭蛋隔天就能送到北京。今年端午前，有熟人从高邮快递了一些用传统方法腌制的咸鸭蛋，特地注明可以白嘴吃。那味道果然鲜美，蛋白细腻，蛋黄软糯，带有淡淡的清香。老头儿如果还在，是否能品出家乡端午的味道呢？

（作者为作家、汪曾祺之子）