张问初（后）和搭档夏天（前）在拍戏间隙

一盏缠枝玉壶，在异国他乡的橱窗里怀揣万里乡愁；一曲梨园悲歌，在国破家亡的戏台上燃尽赤子丹心。在这个被算法和流量裹挟的时代，几个年轻人却用近乎“笨拙”的“手搓式”原创，让无数观众热血沸腾、热泪盈眶。

从2023年全网刷屏、让无数人含泪呼唤文物回家的短剧《逃出大英博物馆》，到近期播放量逾20亿、相关话题量突破80亿的现象级爆款微短剧《ENEMY》，毕业于四川传媒学院的青年导演“煎饼果仔”张问初，用两段家国叙事、两部精品短剧戳中亿万观众心底最柔软的角落。

当宏大的家国情怀化作小人物的挣扎、坚毅与决绝，我们不禁想探寻：这直击灵魂的共鸣究竟从何而来？6月14日，张问初接受专访，深度拆解两部爆款作品的情绪内核，细数四川这片土地给予他的追梦底气，以及规划中的巴蜀本土原创短片蓝图。

一柔一烈，皆是家国

同为聚焦家国叙事的爆款，《逃出大英博物馆》与《ENEMY》拥有完全独立、反差鲜明的情绪表达，张问初用“轻”与“烈”概括二者底色。

《逃出大英博物馆》是一份执念：流落海外的缠枝纹玉壶，背负漫长漂泊的委屈与乡愁，所有思念、牵挂与身份认同，最终凝于一句轻声的“我是中国人”。整部作品没有激烈冲突与悲愤呐喊，看起来单纯可爱的玉壶，在克制内敛的情绪下，隐藏着浓烈而绵长的“归家信念”。

《ENEMY》则通过一则“通关游戏”，让观众看到国殇之下普通人的“舍身”：武生陈桥头与花旦陈巷口两位伶人，被迫登台为日军表演，二人以换取30人出城的条件向日军假意妥协，最终饮下毒酒，让舞台烈焰腾空，与敌同归于尽，以血肉守住民族气节。

这两部作品在不同情绪下的相同内核是什么？张问初说，一柔一烈两种情绪表象之下，是同一条根植国人血脉的情感主线，无需刻意言说，却总能戳中观众泪点。

这两部作品获得了亮眼的传播表现，尤其是《ENEMY》，上线即破圈，它以精细化打磨实现电影级质感，浓烈情绪也让不少观众含泪点赞。

张问初回顾，这部作品创作时，曾面对两大困难。首先是艺术留白与短视频节奏的天然冲突。短视频生存逻辑讲究前三秒强钩子、高密度信息输出，抓住观众眼球，但电影感恰恰依靠“慢”来烘托情绪。片中数十分钟无台词的教堂戏份，放在短视频的快节奏中堪称大忌，团队却选择“赌一把”，依靠细腻镜头叙事留住观众；另一个难题是竖屏构图束缚：人眼天然适配横屏画幅，而竖屏窄框要容纳双人对峙、完整戏台群像，所有机位、构图都要重新打磨。张问初坦言心中留有遗憾，期盼未来能以IMAX完整呈现整部作品。

当下，短视频赛道同质化严重，制造情绪爆点成了许多创作者的方法论，《ENEMY》却以娓娓道来实现长效出圈。谈及创作秘诀，张问初说，自己从没找到过“流量密码”，团队创作的核心，是不把观众视作流量。流水线创作是追着爆款走，而他们创作前只会追问一个朴素问题：这个故事能否让人长久铭记、共情落泪？答案肯定，才会行动。

张问初团队的爆款作品，它们统一的情绪点，从来不是宏伟壮阔的英雄史诗，而是大时代下挣扎的普通人：小人物藏在心底的不甘心、舍不得，渺小却绝不后退的坚毅，不分年龄地域，人人皆能共情。张问初认为，观众落泪，从来不是为宏大家国概念，而是看见故事里如自己一般平凡的普通人。

《ENEMY》上线后，全网诞生多个差异化解读，戏台武生、花旦两位戴白面具的反派，被观众解读出宿命轮回、乱世身不由己等内涵。对于多层次隐喻，张问初直言：“标准答案真没有，我也不太想有。”在他的理解中，作品完成发布的那一刻，便不再完全属于创作者，自己只负责扎实铺垫情绪、埋下叙事细节，而故事怎样解读，是独属于观众的收获，所有视角并无对错之分。

不问流量，只问人心

张问初毕业于四川传媒学院，尽管不是科班出身，创作之路也并非一帆风顺，资金、团队、人脉处处受限，但他却在坎坷中闯出一条“繁花之路”。谈及如何应对挑战，他分享了一句话：别等条件齐了再开始，因为条件永远不会齐。

张问初和团队把创作限制转化为创意本身：没有预算搭建宏大场面，便把情绪藏进一个眼神里；缺少完整团队，便亲手一帧一帧打磨镜头。资源约束倒逼他们深耕内容，而非依赖资金堆砌，这套思维至今仍是团队自主原创的根基。

张问初

对于行业普遍用AI降本提速的做法，张问初并不排斥，他认为，AI可以提升效率，但无法冲击真正的创作者，因为代码可以优化流程、完善画面，却无法拥有创作者“为什么要讲这个故事”的初心。

说到讲故事，张问初始终偏爱承载历史质感、落脚小人物的内容，大时代里平凡人的抉择与坚守，最能触动他的内心。目前，其作品商业化特征并不明显。“不消耗观众对我们的信任”，这是张问初的创作底线，他不否定资本与商业化，但一直坚持内容优先，“有了好内容，流量与资本自然随之而来。”

接连打造多部爆款作品后，张问初的心态并未发生太大变化，团队排期、拍摄节奏始终按照最初规划进行，目前已经排到了2027年。

随着作品的爆火，网络上关于他的介绍越来越多，走在街头，被认出来的概率也比以前大，但他时刻警醒自己保持谦逊，不敢因热度而滋生骄傲，在粉丝增多后，“大道应该更高，因我而更高”，这成为他的自我约束。

亲近之地，孕育新作

回顾求学之路，张问初感慨，大学阶段浓厚的实操片场氛围是最珍贵的馈赠：课堂理论结束，校园剧组即刻提供扛机器、布光的实践机会，他早早熟悉低成本片场运作逻辑，本能判断镜头成本，锻炼出他在条件受限时的创作能力。

四川本土烟火、古韵戏曲、老城街巷的人文底蕴，潜移默化融入《ENEMY》的国风美学中。在张问初看来，川剧、老戏台并非遥远的非遗符号，而是存于成都茶馆、老街巷里的日常。《ENEMY》选择梨园故事，也是源自巴蜀文化对他的长期熏陶。虽然片中没有具体到单一剧种，但四川戏剧文化对他的创作影响深远，“四川给我的，是对戏台的敬重和亲近。”

提起成都松弛、包容、追梦的城市氛围，张问初深有感触：“太重要了！”这里不催促创作者快速变现、一夜成名，允许年轻人缓慢打磨作品，在清贫中坚守热爱；这里完整接纳无背景、无资本的青年创作者……正是这片温和包容的土地，给予他巨大的创作底气。

作为在四川追梦的青年创作者，张问初早已规划好巴蜀本土原创短片蓝图。四川层层叠叠的街巷、古朴古镇、留存岁月痕迹的老戏台，都是天然充满故事感的实景布景，将巴蜀历史、本土人文融入原创短片，是他藏在心底许久的心愿。

未来的新作品，他会优先从熟悉、热爱的巴蜀土地取材，“最好的故事，往往就埋在你最亲近的地方。”

图据受访者及受访者微博