卡尔与绿色毛毛虫大型立牌合影。（视觉中国）

“星期天早上，暖和的太阳升起来了。‘啵’一声，一条又小又饿的毛毛虫，从蛋里爬了出来。”这段对小生命诞生的描述，既温柔又活泼。它来自美国插画家艾瑞·卡尔的经典图画书《好饿的毛毛虫》。

世间万物都有出生、变化、死亡的过程，小小的毛毛虫也是。它仅有十几天的幼虫时光，然后羽化成蝶。卡尔把故事藏在一条又小又饿的毛毛虫里，为无数孩子悄悄推开理解生命的第一扇门。

一条红脑壳、绿身子、高高地弓起来走路的毛毛虫。（信谊图画书《好饿的毛毛虫》）

一条爬过半个世纪的毛毛虫

毛毛虫拖着饿扁的肚皮，一步一步往前爬，不停地找东西吃。星期一，它吃穿了一个苹果；星期二，它啃透了两个梨子……可不管怎么吃，它还是好饿，最后它的肚子痛了起来。星期天到了，它吃了一片嫩绿的叶子，才觉得舒服多了。此时的它已变得又肥又大，于是把自己包进茧里。过了两个多星期，它破茧而出，变成了一只美丽的蝴蝶。这就是《好饿的毛毛虫》的全部故事。

其实最初，卡尔设想的主角是条饥饿的书虫。一天，一位编辑建议把书虫换成毛毛虫。卡尔顿觉大妙：“它还可以变成蝴蝶！”

1969年，《好饿的毛毛虫》和读者见面了。卡尔就像童话世界里的魔法师，用一种叫作拼贴画的方法让毛毛虫与众不同——他先制作许多色彩斑斓、纹理独特的色纸，再把色纸裁剪出各种形状，最后层层拼贴出毛毛虫的红脑壳、绿身子和那些让毛毛虫垂涎欲滴的食物。

这种拼贴艺术由西班牙画家毕加索和法国画家布拉克在1910年前后开创。在童书领域，卡尔将其发扬光大，为孩子们创造了一个明亮欢快的视觉世界。卡尔一点不吝于分享这种创作方式，他在个人网站上传了制作毛毛虫的视频，还邀请全世界的孩子一起动手，创作自己心中的毛毛虫。每当有孩子告诉卡尔“我也可以创作拼贴画”时，他都特别开心。

卡尔在《好饿的毛毛虫》中还加入了许多巧思。那些被毛毛虫“吃”过的东西会变成洞洞：星期一吃穿一个苹果，那一页就有一个小洞；星期二啃透两个梨子，那一页就出现两个小洞……这些小洞正好能吸引孩子们用小手去探索、去触碰，让他们在笑中理解数字、星期、小动物。“洞洞书”开始兴盛。

中国海洋大学教授、国际格林奖获得者朱自强告诉《环球人物》记者：“《好饿的毛毛虫》隐喻的正是小朋友的成长。那条不断啃食、不断长大的毛毛虫，其实就是每一个渴望长大的孩子。”有趣的是，长大后，有些人会对毛毛虫有新的奇特解读。1990年前后，卡尔去德国签售，一名年轻的图书管理员就认真地告诉他：“资本家就像书中的毛毛虫，一点一点地啃食食物，然后食物腐烂了。”卡尔听罢觉得很有趣：“如果你童年时接触了某种思想，它会影响你看问题的方式。”

朱自强最早知道卡尔是在1988年。当时他在日本留学，买了一本《世界绘本一百种》，书中精选了一百本世界经典图画书，其中就有《好饿的毛毛虫》。

20年后的2008年，信谊图书将这部经典之作引进中国大陆，中国小朋友得以邂逅这条特别的毛毛虫。图书编辑高勤芳和《环球人物》记者谈及此书时，语气里满是珍重：“我们打造了洞洞立体书、硬质纸板书等多种版本的‘毛毛虫’，用不同形式为小朋友呈现卡尔爷爷的经典。”此外，点读版也应运而生，可以让识字量有限的小朋友通过语音互动，边听边看，降低了阅读门槛。

来自中国的橡皮小鸭

《好饿的毛毛虫》并非卡尔唯一的杰作。他年近四十才投身儿童图画书的创作，却以惊人的创造力留下了70多部作品。

1967年，美国教育家兼作家比尔·马丁偶然在报纸上看到卡尔画的红色龙虾插图广告，当即向他抛出创作邀约。这便是卡尔参与创作的第一本童书《棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？》。

全书采用一问一答、回环往复的句式：“棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？”“我看见一只红色的鸟在看我。”“红色的鸟、红色的鸟，你在看什么？”“我看见一只黄色的鸭子在看我。”随着对话的进行，卡尔用拼贴画依次呈现出棕色的熊、红色的鸟、黄色的鸭子等动物。动物和色彩、语法和韵律，这下都有了。

次年，卡尔独立创作了《1、2、3到动物园》。满载动物的快乐列车驶向动物园，1头大象、2只河马、3只长颈鹿……车厢和动物不断增加，到站后又一节节空去。卡尔在每页都藏着一只小老鼠，等待孩子们寻找。这本把数字启蒙化作趣味游戏的书，在1968年获得了意大利博洛尼亚国际儿童书展最佳插画奖。

此后，卡尔几乎以每年一两本的节奏频出佳作。《好忙的蜘蛛》中，他用凸起的线条让幼儿触摸蜘蛛织网的感觉；《海马先生》里，他采用透明页面模拟海底的波光粼粼；《小种子》一书则讲述一粒比所有种子都小的种子，在走过秋风、雪山、沙漠和大海后，最终开出巨大花朵，让孩子们感受到生命的坚韧。

《海马先生》封面。（信谊图画书）

《小种子》封面。（信谊图画书）

擅长动物题材的卡尔也关注到中国的小动物。高勤芳向《环球人物》记者讲述了《10只橡皮小鸭》的创作背景。“它来源于1992年的真实事件：一艘从中国广东开往美国华盛顿州的货轮遭遇强风暴，近3万只中国制造的橡皮小鸭玩具落入大海，漂向世界各地。卡尔爷爷给10只橡皮小鸭设计了历险记，它们遇见了各种海洋动物，在冒险中认识大千世界。2003年，卡尔爷爷又以中国国宝大熊猫为主题，创作了《大熊猫、大熊猫，你在看什么？》。”

卡尔用拼贴画技法创作的大熊猫。（信谊图画书）

为何卡尔的书拥有跨越文化与国界的力量？朱自强说：“卡尔的图画书依托视觉艺术，有着天然的跨文化传播优势，并充满了生命的喜悦和成长的快乐。这是包括中国孩子在内，每一个年幼读者内心所追求的奇妙世界。”

拥抱童年惶惶不安的自己

卡尔的创作始终围绕大自然，动物们是永恒的主角。这份偏爱源于他动荡的童年岁月。

1929年，卡尔出生在美国纽约州锡拉丘兹，父母是德国移民。父亲梦想成为一名艺术家，却迫于家人反对，最终在卫生部门做了名书记员。但父亲对绘画的爱从未熄灭，常带着卡尔漫步于草地，观察那些小生命，然后把它们画下来，送给卡尔。卡尔爱上了大自然和画画。阳光明媚的教室、五彩缤纷的颜料和粗大的画笔，它们是卡尔对美的最初记忆。

可这一切因二战而破碎。6岁的卡尔跟着家人一起搬回德国生活。学校生活给了他当头一棒：教室拥挤压抑，铅笔又硬又涩，纸张实行配给制，体罚更是家常便饭。他曾回忆：“老师下手很重，这只手打3下，那只手打3下。火辣辣地疼。”不久后，父亲应征入伍，后来沦为战俘。幼小的卡尔被迫与家人分离，被派到前线挖战壕，亲眼看见战俘被杀的场面。恐惧与孤独，填满了他的童年。

好在，黑暗里透进了一些光。卡尔后来有机会继续读书，并在高中遇见了影响自己一生的美术老师克劳斯。克劳斯发现了卡尔的艺术天赋，冒着巨大风险邀请卡尔到家中，欣赏当时被纳粹封禁的毕加索、马蒂斯等人的作品。这为卡尔打开了新的艺术视野。

战争结束后，卡尔在母亲和克劳斯的支持下，考入德国斯图加特国立艺术学院，专攻平面艺术。他在学院排版工作室做过3个学期的学徒，初次接触到了拼贴艺术。

1952年，卡尔怀揣40美元积蓄，重返纽约，顺利入职《纽约时报》推广部，很快成为业内有名的商业设计师。一开始，他沉浸其中，每天的生活除了应酬就是出差。但很快，他厌倦了这种日子，愈发向往专心创作的时光。后来，39岁的卡尔重拾画笔，他觉得：“我仿佛回到小时候，心底的火焰重新燃起。”

信谊图书编辑屈佳颖这样理解卡尔的人生转折：“卡尔直到年近40岁才真正开始创作童书。他用图画和故事，给孩子安全感、快乐与尊重，也借此温柔地拥抱了童年那个惶惶不安的自己。”

卡尔从不迎合市场。曾有人拿着“3岁女孩喜欢红色，而男孩喜欢拖拉机”的所谓市场调查报告，建议他画一本关于拖拉机的书。卡尔拒绝了。因为他心里装的不是市场，而是那些翻开书页、眼睛发亮的孩子。

幸运的卡尔遇到了相伴一生的灵魂伴侣鲍比。她是位特殊教育教师，为人热情风趣，非常欣赏卡尔的才华。2002年，卡尔和妻子在日本旅行时参观了几座绘本博物馆，深受触动。回国后，他们倾尽大半版权收入，打造了一座绘本艺术馆。他还乐此不疲地在馆里添加各种有趣的小物件，比如为每个小便池设计一只小苍蝇，帮大人和小朋友“瞄准”。

信谊图书的编辑们曾有个心愿：希望卡尔爷爷能到中国走走，亲自给中国的小朋友们讲他的故事。奈何当时他年事已高，未能成行。2021年5月23日，卡尔因肾衰竭逝世。卡尔离世后，信谊图书又陆续出版了他的多部作品。高勤芳说：“这些书不再是普通读物，而是卡尔爷爷留给全世界孩子最温柔的精神遗产。”

那条又小又饿的毛毛虫，依然在每个星期天的早晨，伴着暖洋洋的太阳，继续啃着书页，飞进一代又一代孩子的童年里。

《环球人物》记者 于冰