2026年5月，曹文轩在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

国际安徒生奖在中国的广为人知，应当是始于北京大学教授曹文轩2016年获奖。从曹文轩首获作家奖，到蔡皋首获插画家奖，光阴正好走过了10年。这10年里，曹文轩的探索越来越多元，由最擅长的文字世界，到文字和绘本的共鸣，再到文字向影视的转身。每一条路，他都探索得有滋有味。

北京5月的一天，曹文轩家楼下的月季开得绚丽，几只鸟在花簇间鸣叫，你一句我一句，像是聊天。

“来了，请进吧，不用换鞋，没关系。”曹文轩给《环球人物》记者开了门，笑容亲切。72岁的他，身材挺拔，穿一件深灰色西装，搭配黑色衬衣，领记者进屋后，转身端出两杯热茶，温度正好。他的客厅，左右两面墙全是书，从地板一直延伸到天花板，阳台上也围着一圈书柜。整间屋子安静得像一座私人图书馆，进来的人会不由自主放低音量。

“过两天我就要去马来西亚了，吉隆坡国际书展。”曹文轩笑着叹口气，“要去7天，天很热啊！”他的生活总被工作填满，5月的忙碌重心是儿童电影《青铜葵花》的全国公映。原小说是他的经典之作，2005年出版至今，已被翻译为30余种语言，去年还入选《奇迹的世界：纪念伟大的儿童文学经典》辞典，是唯一被收录的中国儿童文学作品。改编电影在他的家乡江苏盐城取景拍摄，今年获得了第二十四届孟加拉国达卡国际电影节“最佳儿童片”。

“一部好的儿童文学作品，凭什么经得起全世界的翻译？凭的是故事，是人性。”曹文轩说。

“妈妈，好美呀”

《青铜葵花》中的苏北水乡景象。（电影官方微博）

5月8日晚，《青铜葵花》的首映礼在北京大学百周年纪念讲堂举行。曹文轩起初有些忐忑：“讲堂有2000个座位，上下两层，会有这么多人来看一部儿童片吗？”结果，开票不过10分钟，2000张票售罄。距离开场还有半小时，讲堂东门外已排起长龙，领到纪念票根的同学们拿着小说《青铜葵花》，在苏北水乡风格的海报前留影打卡。

后来，曹文轩的一位编辑朋友带双胞胎孩子去看。孩子们看不懂剧情，回来后却欢快地喊：“妈妈，好美呀。”朋友发短信告诉曹文轩：这是4岁观众对电影的评价。

孩子们喊的“美”，一部分来自风景。导演陈坤厚为还原小说中的水乡风貌，用整整三年时间走遍苏北大地，芦苇荡、葵花田、茅草屋、悠悠河水……他笑称，等到取景地全都确定，自己“已经是半个苏北人了”。

另一部分美，则来自故事本身。

《青铜葵花》写的是“美丽的痛苦”。城市女孩葵花随爸爸来到大麦地生活，后来爸爸失足落水，葵花成了孤儿，贫穷善良的青铜一家收养了她。火灾、水灾、蝗灾接踵而至，一家人坚强地面对一切，直到有一天，葵花要被接回城里……

几年前，在电影还没剪完，也没加上配乐的时候，曹文轩和几个朋友一起看过半成品。进入狭小的放映室前，工作人员给每人发了一包纸巾。曹文轩问：“有这么夸张吗？”对方说：“曹老师，您还是备着吧。”果然，前后左右都看哭了。

曹文轩常说，造物主给人类设计了泪腺，不是没有道理的。回顾整个文学史，他发现运力最强的大河就是“泪河”。世界上多少问题的解决、多少历史的转折，常常是因为情感。所以他讲，“悲悯是最高的道德”。“道德有各种类型，向善、行善、守正、宽宥，但道德这座山峰的峰巅，应该是悲悯。孟子在两千多年前就说过：恻隐之心，仁之端也。从这个角度看，痛苦有时候是美丽的。”

可现在的家长似乎只希望孩子快乐。有一次，曹文轩去学校做讲座，有位妈妈拿了书来，拜托他为自己的孩子写一句话。曹文轩本来想写“人因阅读而高贵”，刚要动笔，对方一把抓住他的手：“曹老师，不用不用，我给您想好了，您就写‘祝你在快乐中健康成长’。”曹文轩不写，反问道：“孩子一味快乐，就算得上健康成长吗？”那位妈妈愣住了。

“一个不被感动、没有悲悯之心、没有忧伤、不知道流泪的生命，算是有质量的生命吗？我表示怀疑。”曹文轩说，“所以我一直强调，什么叫儿童文学？不是给孩子带来快乐的文学，而是给孩子带来快感的文学——快感包括喜剧快感和悲剧快感。安徒生的《卖火柴的小女孩》是让你笑的吗？但孩子从中得到的，比笑多得多。”

“你能在大树上看到太阳的影子吗”

多年前，曹文轩的成名作《草房子》也曾被搬上银幕，他亲自操刀改编。电影先后获得华表奖优秀儿童片、金鸡奖最佳儿童片奖。同时，曹文轩还获得金鸡奖最佳编剧奖。

像青铜和葵花一样，《草房子》的主人公桑桑也是在苦难与温情中成长的。

桑桑出生在油麻地，有一天，他得了一种怪病，脖子上长出硬硬的肿块，可能会危及生命。身为油麻地小学校长的父亲背着儿子，四处求医。疾病没有打倒桑桑，他淘气又善良，鲁莽也细腻。他会帮细马看羊，会端上一碗水送给饥渴的过路人；重病的时候，他仍背着妹妹去古城墙上看风景、唱古谣，妹妹挣扎着要下来，但桑桑“紧紧地搂着她的腿”；为了帮朋友杜小康渡过难关，他把自己最漂亮的十只鸽子卖掉，“杜小康一手抓着钱，什么话也没说，只是用另一只手抓住桑桑的一只手，使劲地、不停地摇着”……

《草房子》封面插画。（江苏凤凰少年儿童出版社）

《草房子》中，曹文轩深刻地回答了“死亡”这个终极命题。“你要知道，一个人的出生之日，就是走向死亡之时。海德格尔说得清楚——这是一个悲剧性的过程。作家不能够回避它。直面死亡后，剩下的问题是我们怎么面对现实。坚韧、果敢、刚强、一往无前……这些品质从哪里来？从悲剧中来。朱光潜在《悲剧心理学》里讲得很清楚：人的苦、悲、愁，喜剧并不能解决，恰恰需要悲剧去解决。我一直相信，眼泪洗刷悲愁，净化灵魂，眼泪可以成为孩子们的铠甲。现如今，当一个孩子因为压力选择伤害自己时，我们看到社会急急忙忙地从各个方面检讨、谴责，但将责任全推给社会，难道就合理吗？我们对孩子理解与承受苦难能力的培养，不也应该检讨吗？”曹文轩说。

《草房子》扉页上写着这样一句话：一个人永远也走不出他的童年。桑桑的故事里也有曹文轩童年的影子。1954年1月，曹文轩出生于江苏盐城西郊的水乡，这里河道纵横，房前房后多是水。他自小看到的是弯弯曲曲的小河，听到的是赶船人“吱吱呀呀”的摇橹声，于是后来只要一提笔，他总写到水——水的湿润、水的柔和、水的灵性。小时候家里穷，曹文轩经常吃不饱，家里用青草当作韭菜炒着吃。长期的饥饿影响了他的生长发育，脖子还患上了淋巴结核，父亲背着他到处求医才治好。

“坚强、善良，是父亲给我打下的灵魂底色。”曹文轩说。父亲还爱阅读，家里的书架上有《红楼梦》《三国演义》《儒林外史》等古典文学名著，也有鲁迅的杂文。

曹文轩很喜欢《呐喊》《彷徨》《野草》。成名后，常常有人问他：“你写的《草房子》《青铜葵花》，跟鲁迅的作品也没关系啊，语言不像，风格也不像。”他回答：“一棵大树是在阳光下成长的，你能在大树上看到太阳的影子吗？看不到的。它潜移默化地表现在各个方面。”

“文字意味着思维的进化”

20世纪70年代初，曹文轩高中毕业，在家乡进行业余创作，引起了江苏籍著名儿童文学作家李有干的注意。在李有干的指导下，曹文轩进入创作的快车道，发表了一系列乡土气息浓郁的儿童文学作品。李有干曾在采访中说，曹文轩勤奋、认真，领悟力也极强：“我一旦提了意见，他是通宵达旦立刻就把它改出来。还有什么不足，再提一次意见，他就再改。”

20岁那年，曹文轩被保送进入北大学习，先入图书馆系，后因写作出色转入中文系。在北大，他系统学习了哲学、美学、文学以及儿童文学理论、儿童心理学，为后来的创作打下了坚实的地基。1991年，曹文轩出版长篇小说《山羊不吃天堂草》，讲述了乡村少年明子因生活所迫，跟着木匠师傅和师兄到城市务工的故事，获得中国作家协会全国优秀儿童文学奖。此后，他陆续创作了《草房子》《根鸟》《青铜葵花》《蜻蜓眼》等作品，并在2016年获得国际安徒生奖作家奖。

“我利用了丰富多彩的中国资源，这个资源是其他任何一个国家不具备的，我的国家经历了无数的苦难，为我们写作的人准备了一份取之不尽、用之不竭的创作资源。”获奖后，曹文轩如是说。

小说之外，曹文轩还是中国绘本产量最高的作家之一。“我有90多本绘本，一般是我写故事，给人家画。大量版权输出到国外，国外的插画师很喜欢画我的故事。”

今年4月，蔡皋获得国际安徒生奖插画家奖后，曹文轩和她做过一场直播。“在我看来，蔡皋得奖，让‘中国故事’这四个字在世界上有了更完整、更绚烂的形象。因为她的画风独一无二，承载着深厚的中国传统文化精神和美学精髓。”曹文轩说。

采访的最后，记者请他在“六一”国际儿童节到来之际，给孩子们说几句话。他正襟危坐，郑重地开口：“我希望中国的孩子能减少对短视频的依赖。这是我一直想说的。我很早就发现，现在的孩子们人手一块智能手表，许多家长把看短视频当作奖励孩子的一种手段，家长是以身作则的人，也带头刷短视频，这怎么行？某种程度上说，人类的现代文明，是从发明了文字之后才开始的。文字意味着思维的进化。如果我们的孩子离文字世界渐行渐远，难道不是一件非常危险的事情吗？读书长精神，多读书，读好书，这是我最想对现在的孩子们说的话。”

曹文轩说完了，客厅里一时安静下来。初夏的阳光洒在满屋子的书上，闪着金色。

减少对短视频的依赖，读书长精神，多读书，读好书，这是我最想对现在的孩子们说的话。