杨红樱。（本文图片均由受访者提供）

2026年3月的一天，中央戏剧学院报告厅里，黑压压挤满了人。

杨红樱来了，人群骚动起来。作为中国儿童文学的“顶流”之一，她笔下的马小跳、冉冬阳、吴缅、笑猫、五·三班的坏小子等角色陪伴许多人度过了青涩、懵懂的童年。长大成人后，这些个性鲜明的角色依然在“大小孩”们的脑海中挥之不去。杨红樱记得很清楚，一位博士生没抢到中戏见面会的票，第二天又追着她到了一家书店。“他跟我说，从小读我的书长大，无论如何都想见我一面。”

和《环球人物》记者讲起读者们的故事，杨红樱的欢喜之情像要溢出来。与绘本作者们不同，杨红樱创作出版的大多是章节书。在纸质图书兴盛的年代，她的好些作品起印就是上百万册，在书店最显眼的位置摆着。法国人来了，英国人来了，真金白银买她的版权。到了移动互联网时代，她同时活跃在大学校园、签售会和直播间，依然有大量的中小学生读者。

2023年之后，《淘气包马小跳》《笑猫日记》系列相继出到了最终卷。埋头写了20多年的杨红樱发现，小读者们长大了，他们心目中的杨红樱却始终面目模糊，所以她想说说自己、写写故乡，于是有了《成都往事》《活成自己的太阳》两本新作——恰好解释了童书作家杨红樱是怎样炼成的。“不管读者长大与否，在我看来，他们都是孩子，我写书就是为孩子们写，他们在我心里，永远是至高无上的。”

有情有义有快乐能力的马小跳

去年6月，杨红樱的《成都往事》出版了。上个世纪的老成都，两条巷子，三座公馆，住着无私托举晚辈的梁姆姆、拿得起放得下的小满、开心果王宝器、清醒智慧的蒋二爷等小人物。家长里短、情感纠葛的人生百态里，有时代激荡，岁月变迁。《成都往事》的节选最早发表在《人民文学》上，很多人看到署名是杨红樱，都不相信是她写的。后来《人民文学》又刊发了她的一个中篇《那时候的青梅竹马》，大家才相信了。因为写的是青梅竹马的童年故事，两小无猜，天真烂漫，一看就是杨红樱的手笔。

有媒体说这是杨红樱的华丽转身——从儿童文学转向成人文学。她摇头：“说不上转型。写这本书既是感恩故乡成都，也是感恩这座城市给了自己成都人的气质，从而写出了有情有义有快乐能力的马小跳。”

当初创作马小跳时，杨红樱只想写一个普通的四年级小学生，他不是学霸，不是班干部，经常闯祸，是老师办公室的“常客”，但他和大多数成都人一样幽默乐观，“不会见不得别人好，而且有一双善于发现别人优点的眼睛”。

这样的孩子长大后会怎么样呢？2016年，杨红樱写了《转动时光的伞》，讲述马小跳长大后的故事。书中有一把古老的油纸伞，只要把它向左转动，尘封的过往就会重现；向右转动，未来的快乐、悲伤和离别就能提前品味。在未来，马小跳不仅考上了很不错的大学，还展现出惊人的组织才能，当选为学生会主席。大学毕业后，他成了大名鼎鼎的建筑设计师，同时担任主管城市建设规划的“超级市长”。

未来世界里，马小跳能当上“超级市长”，最重要的原因是什么？对于这一问题，杨红樱在《淘气包马小跳：超级市长》中曾给出答案。因为马小跳身边有一群信任、帮助他的同学朋友——张达说话结巴，但跑得快；唐飞走路像企鹅，懒洋洋的还爱哭，但见多识广，沉着冷静；毛超十句话里有九句是废话，但沟通能力强……马小跳发现每一个伙伴身上的优点，并将他们团结起来，一步步把自己的梦想变成了城市的现实。

在大家的帮助下，马小跳（右二）当上了“超级市长”。

杨红樱借此传达自己的理念。“马小跳能当上‘超级市长’，是因为他把所有人的力量都调动起来了。这样的孩子，有眼光，有格局，一定能成事。”

那个黑色的下午

杨红樱关注现实，她写儿童文学，也不回避现实。

2008年汶川地震后，她写了《笑猫日记：那个黑色的下午》。笑猫是一只有思想的猫，相信性格决定命运。它喜欢观察人，也能听懂人说的话，总用微笑表达情感。地震后，笑猫穿越废墟，去寻找失散的虎皮猫、孩子们及其他同伴。一次分享会上，有读者回忆了同学们在小学教室里传阅这本书的情景。“我读哭了。”他说，“它给我的童年埋下了一颗善良与坚强的种子。”

小动物们在汶川地震的废墟中。

“一些没有经历过汶川地震的中学生，就是通过这本书理解那段历史的。”杨红樱告诉记者。2020年新冠疫情发生后，她又写下《笑猫日记：戴口罩的猫》——笑猫和球球老老鼠戴上口罩，在城市中奔波，为人们送去鼓励和温暖，直到夏天来临，朋友们重聚。

有人问，儿童文学为什么要写这些沉重的话题？杨红樱的回答是：“作家背负着时代的使命和责任。你不能回避现实。当下发生在孩子身边的大事，你就要写。只要故事写得好，只要有形象，什么东西都可以传递。关键是你手艺要好——讲故事的能力、塑造人物的能力要强。”

杨红樱讲故事的能力，得益于并不完美的童年。她是一个早产儿，身体发育晚，小时候跑得慢，跳不高，协调能力也不如其他同学，二年级了还不会系鞋带。同学们跳皮筋、踢毽子，她都不行。人家不跟她玩，她就坐在边上看着，“跑不过人家就是跑不过，没什么好说的”。但她不孤独。“一个人没事干，我就看天上的云，看窗外的树。有时候看蚂蚁搬家，看它拖着比自己身体还大的馒头屑，我就想，它要搬到哪儿去？搬给谁吃？脑子里全是故事。”

她的第一篇儿童文学作品，是19岁那年写的。那时候她当小学语文老师，发现孩子们对科学知识不感兴趣，就写了一篇科学童话《穿救生衣的种子》——植物们穿着隐形的“救生衣”，在风中传播花粉，在雨中扎根生长，用行动诠释了什么是坚韧不拔。

后来她又写了《女生日记》，因为她的女儿要告别童年了，她想记录下这个阶段，记录一个女孩子渴望长大又害怕长大的矛盾心理。

《女生日记》出版后，小读者特别喜欢书中的男生吴缅，于是杨红樱又创作了《男生日记》。父母离异后，吴缅选择与母亲生活在一起，常以男子汉的身份照顾妈妈，也没有因此和爸爸产生隔阂。杨红樱告诉记者，数年后，有个读者在她面前哭着说，自己本来不能原谅离婚的爸爸，读了这本书以后，主动去修复了关系。“这就是文学的力量。不是说教，是孩子读完了，自己悟出来的。”

“创作之路上，也有人批评我，但我相信时间是最公平的审判，也相信孩子们的眼光。”杨红樱说。

“他们会懂我的”

杨红樱一直觉得自己是个很笨的人。“做事情很笨，一个系列一年只出一本，多一本都不写。有出版社希望我写快些，但我就这个节奏，改不了。”她说。

因为她对孩子们付出了心血，她的文字走进了孩子心里。当老师时，她看着他们毕业、升学、长大；后来当出版社编辑，她读大量心理学、教育学的书，形成了自己的儿童观和教育观。《淘气包马小跳》《笑猫日记》就是她离开学校很多年后才写的，那时候她的学生都已经长大了，看到他们成长的结果，她更坚信自己的理念是对的。

她的书“出海”也很早。2006年，法国人最先发现在中国很火的马小跳，很喜欢这个幽默的孩子。后来，英国一家出版公司的负责人专程来中国买马小跳的版权。英语、法语、德语、韩语、日语、泰语、越南语、阿拉伯语……杨红樱的作品被翻译为多个语种在全球出版。2014年，杨红樱获得国际安徒生奖作家奖提名。

2025年，《童书作家杨红樱》出版，作者乔世华是一位博士生导师，他的女儿是杨红樱的铁杆小书迷。为了理解女儿为什么那样痴迷杨红樱，他用了近10年时间研读了杨红樱所有作品，于是有了这本书。

5月6日是杨红樱的生日。今年，书迷和粉丝们说要给她过生日，“什么都不懂”的她就开了第一场新书直播。此前，她手机上连抖音、小红书都没有，就一个十几年前开通的微博，但为了读者，她愿意“勇闯互联网”。那天直播间来了很多人。“出版社说，能卖3000册就算非常好。结果卖了一万多册，书不够了，只能下架。第二周返场，又卖了一万多册。”

有一次，杨红樱去某大学，主办方把分享会的主题定为“最美的遇见”。她一开始不懂什么意思，有人跟她解释：在书迷看来，最美的遇见，就是恰好遇见她的书，从此爱上了阅读。她认为“挺诗意”，也契合她的理念：一个儿童文学作家应该有两个使命，第一，让孩子爱上阅读；第二，引领孩子的精神成长。

采访最后，记者问她，结束了马小跳系列和笑猫日记系列，不留恋吗？“说实话，不留恋。头上的光环也好，辉煌也好，都会过去。我不过是做了自己应该做的。经历了那么多风雨，也见到了彩虹。我的彩虹，就是读我的书长大的孩子，他们会懂我的。”

不是说教，是孩子读完了，自己悟出来的。