5月24日深夜，神舟二十三号载人飞船搭载长征二号F遥二十三运载火箭顺利升空，发射任务圆满成功。

回溯中国载人航天的波澜征程，神舟系列飞船从无人试验到载人飞行，从短期驻留到长期在轨，从近地探索到深空备战……在这段从零起步、艰难跋涉的征程中，有一个名字，是中国载人航天无法绕开的坐标，他就是戚发轫。

近日，总台《回家》栏目专访戚发轫院士，记录他跨越风雨、深耕航天、薪火相传的逐梦归途。

1933年，戚发轫出生于日据时期的辽宁大连。奴化教育让年少的他一度迷茫，不知家国何往、前路何方，“我甚至不知道自己是中国人，每天上学要向东京三鞠躬，日本孩子可以无缘无故地打中国孩子，我连姓都差点被改。”

这段屈辱的经历，让他更加热爱祖国，“爱国、奉献都是自发的。我们经历过中国落后挨打的时期，新中国成立了，自然要爱国。”

抗美援朝战争期间，前线的志愿军伤员通过船只被运到大连，惨烈的场面深深刺痛了正读高中的戚发轫。

戚发轫下定决心要学航空相关专业。高考填报志愿时，他的三个志愿全部填了航空相关专业，最终考入北京航空学院（现为北京航空航天大学）。

1957年，毕业后的戚发轫被分配到国防部第五研究院工作，这是新中国为研制导弹和火箭成立的第一个研究机构。自此，他与中国航天结下一生不解之缘。

深耕航天近70年，戚发轫却说，自己是“中国航天失败最多的人”。

1962年，戚发轫亲历我国第一枚自主研制的导弹东风二号发射失败。当时，戚发轫是最基层的工程组长。“我就在现场，心里特别难受，感觉对不起国家。”

这次失败给他们带来了深刻教训：“没有做充分地面试验就不能上天”。

遵循着这一原则，戚发轫和团队为东方红一号卫星做了充足的地面试验。戚发轫回忆，当时中国没有低温试验室，他们就在海军冷库里做试验，“夏天穿着大棉袄、塑料鞋，出来以后鞋都冻裂了。”

1970年4月24日，中国第一颗人造卫星东方红一号从戈壁大漠腾空而起，《东方红》乐曲响彻太空，中国成为当时世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。

东方红一号卫星之后，戚发轫又主持了东方红二号卫星、东方红三号卫星的研制。

然而，东方红二号卫星两次发射失利、东方红三号首发受挫……数次重大挫折接踵而至，戚发轫在无数次失败攻坚中沉淀下深刻认知：航天事业必须包容失败。“如果不允许失败，那谁也不敢创新。失败了，总结经验找到原因，那就能成功。”

1992年，戚发轫59岁，中国载人航天立项，上级领导找到他，想让他出任中国载人飞船的总设计师，在技术方面负全责，戚发轫陷入纠结。“一是我岁数大了，二是任务太重。载人航天人命关天，美国和苏联都有人丧生，但领导觉得‘姜还是老的辣’，最后还是动员我干。”

最终，戚发轫决定接下这个任务。

位于北京唐家岭的航天城，当年专为921载人航天工程量身打造。在这里，戚发轫带领团队走过了载人航天最关键的攻坚岁月。从神舟一号无人飞船首飞试验，一步步突破舱体、生命保障、返回控制等核心技术，历经数次迭代打磨，最终完成从无人试验到载人飞行的历史性跨越。

为守住航天员的生命安全底线，他秉持极致严谨的科研态度，带领团队穷尽所有极端工况，预判出一百多项太空突发故障隐患，连火箭未燃尽、飞船可能追尾的极小概率极端险情都逐一进行推演。

他要求团队针对每一项隐患制订专属处置方案，并全部通过地面试验验证，以至于最后统计计算机系统竟有七成用于应对各类突发故障，力求让飞天任务做到万无一失。

2025年，神舟二十号遭遇太空碎片撞击险情，依托中国航天完善的双备份体系与成熟应急处置能力，成功完成航天员换乘撤离，这次惊险处置，再次体现了戚发轫等老一辈航天人奠定的极致严谨作风，直到今天依然深刻影响着当代航天人的科研探索。

如今，年过九旬的戚发轫，依旧坚守航天一线，保持着数十年如一日的作息节奏，每日准时到岗。

褪去一线攻坚重担后，他将重心放在航天科普与人才传承上，常年奔走各地开展公益讲座。谈及坚持科普的初心，他坦言，希望让更多人读懂航天的意义，明白太空是领土、领空、领海之外的第四大国家主权疆域，守护航天事业，就是守护国家主权与民族未来。

▌本文来源：央视新闻微信公众号