北京飞往义乌的航班上，邻座的义乌老板娘年近六十，对着笔记本电脑一页页改她的产品路演PPT。改完，她合上电脑，又从包里掏出一沓打印好的材料，凑近，一行一行地看……

飞机在下降，义乌的红土地越来越近。我们冒出一个念头：老天对义乌实在抠门，“七山二水一分田”，红壤偏酸，水稻长得像野草；不靠海，不沿边，义乌江穿城而过却行不了大船；刨遍山头，也刨不出几块值钱的石头。一句话，没地，没路，没矿。但老天给了一样东西——人。鸡毛何以飞上天？义乌何以成奇迹？答案，就是这群人。

飞机落地，义乌老板娘风风火火背起包就走，迅速融入茫茫商海中。我们也踏上了到处熙熙攘攘、红红火火、生机勃勃的采访路。

路上，那座著名的雕塑闯入眼帘：廿三里的货郎担，一根扁担，一只拨浪鼓，一担红糖。

就是他们，走江西，闯福建，最远到云贵川。一斤红糖挑出去，换三斤鸡毛回来。鸡毛分三六九等：上等扎掸子卖钱，中等沤肥料养田，下等烂在泥里，也是劲。一个人换鸡毛，叫乞讨；一万个人换鸡毛，叫商帮。

1982年，这个商帮的代表冯爱倩堵在县委门口，拦住县委书记谢高华：你不让我摆摊，我就不走。谢高华把她请进门，聊了一个下午，最后，他眼眶泛红说了一句话：你去摆摊好了，我来想办法。

那年9月5日，水泥板一搭，稠城镇湖清门小百货市场开业。中国第一代小商品市场，就这么来了。冯爱倩拿到了001号营业执照。头一天卖纽扣，净赚6块多，顶一个厨师一星期的工资。她把那些毛票一张张捋平，压在枕头底下，一夜没睡。

又过了10年，1992年，小商品市场决定“划行规市”，同类商品归并经营，客户当着面货比三家——没了“信息差”，这不是自断活路？商户们炸了锅。干部挨家挨户做工作。一个老商户站出来：搬就搬！当年睡马路都不怕，还怕搬家？

上千商户扛箱子、蹬三轮，一夜之间就位。第二天，进货的外地客商站在市场门口，愣了半天，丢下一句话：这帮人，什么事干不成？

这就是义乌人。从此，他们认一个理：规矩透明，竞争公开，杀价的刀子比别人快，活下来的就是好汉。他们把规矩当成磨刀石，把自己磨成了最锋利的那把刀。他们不怕利薄，就怕不动；不怕货小，就怕不做。

再后来，“以商促工，贸工联动”，前店后厂。做纽扣的成了纽扣大王，卖拉链的年销过亿条，无数的“圣诞老人”从义乌漂洋过海……

你能想象吗？50多岁的老板娘，普通话还带着乡音，对着手机镜头，用阿拉伯语和AI工具拍短片，向中东客商报价。走在义乌国际商贸城里，我们看到几乎清一色的老板娘坐镇店铺、谈生意。当地干部笑着介绍：这里女性撑起“大半边天”，活脱脱的“老板娘经济”。

再去夜市，这里就更丰富了。西北的羊杂汤挨着潮汕的蚝烙，东北的烤冷面旁边是义乌的东河肉饼，中式猛火炒饭的隔壁有巴西的烤肉、土耳其的冰淇淋。东西南北中，外加“海陆空”，天下口味，无所不包。这一切，对应的是世界各地的人。我们又冒出一个念头：货通天下，天下人来往于义乌，恐怕没有哪个夜市的国际化程度能超过这里。

当地的统计数据也印证了这一点：义乌超340万人口，户籍人口只有约93万人，其余来自全国和海外。十步一个洋面孔，他们在这里安居乐业，走街串巷。洋二代们会说“我是义乌人”，吃着东河肉饼茁壮成长。

我们感叹：当初挑货担出门的那代人，大多已经不在，但他们刻在这座小城骨子里的基因还在——粗粝，有力，不信邪。

什么是义乌人？

就是那种你把山给他，他把山凿穿了开条路的人；你把水给他，他把水倒进模子做成冰，卖到沙漠里的人。这就是义乌人。

一群义乌人，团结协作，哪怕只有一根鸡毛，也要一片片捡起来，硬生生扎成起飞的翅膀，闯出中国高质量发展的样本。

“蚂蚁雄兵”。

《环球人物》总第565期封面人物报道：“蚂蚁雄兵”义乌人

点击图片订阅精彩内容↑↑↑