“中国的事我们自己来完成。这是国家的需要，我们得做出自己的本事来。”

94岁的中国科学院院士、中国土壤地理与土地资源学家孙鸿烈，是我国青藏高原综合科学考察的开拓者与主持者，以前瞻性的战略判断，规划了中国的生态系统观测格局，为我国区域开发和农业布局奠定了坚实的科学根基。

中国一年能给地球减掉多少二氧化碳排放？2025年全国重点领域和行业通过节能降碳改造，‌对应减碳约1.3亿吨。而每一秒钟，全国林草碳汇能吸收38吨二氧化碳。相当于这一秒钟就能消除一辆轿车从北京往返上海104趟所产生的二氧化碳量。

看不见摸不着的碳排放，如何算出来？早在1988年，孙鸿烈就给这笔“碳账”定制了一把“算盘”，一张覆盖全国的生态系统研究网络，一刻不停地捕捉森林的呼吸、草地的心跳和农田的脉动，让祖国山河间的碳“收支”精确入账。

儿时的憧憬让他一生牵挂旷野山川

26岁便为东北黑土定名

1939年，孙鸿烈的父亲孙健初在玉门钻出中国第一口工业油井。抗战烽火里，7岁的孙鸿烈随母亲西迁，辗转酒泉、兰州。西北的风野天阔，是天然的学堂。多年后，94岁的孙鸿烈讲起与土壤的结缘，连说四次：“我跑得比父亲还远。”

△1937年的孙鸿烈，摄于中央地质调查所南京家属院。

“我对我父亲是很羡慕的，怀着一种崇拜的心情。”1950年，父亲的一位同事建议他学土壤。“土壤是干什么的？就是看土。”孙鸿烈告诉母亲，母亲说：“那好啊，别像你爸爸整天在外头跑，学地质连面都不见。”后来他笑着回忆说，“我比我爸爸跑得还远，一年在外头时间更长。”

△1941年6月，孙鸿烈与父亲孙健初、母亲张芳晨在酒泉住所前合影。

张北草原、呼和浩特、雷州半岛、黄土高原……大学里，他学着为土壤登记造册。1954年，从北京农业大学毕业后留校任教。四年后，还在读研究生的他参与了黑龙江流域考察。当时的土壤记录上，那片广袤的土地一直被叫做“黑钙土”，但孙鸿烈觉得奇怪，明明没有碳酸钙的沉积层，“为什么还叫钙土？”他提出应该叫“黑土”，这一新土类名称被承认，后来还得到了夸奖。

△1958年，孙鸿烈（右一）参加黑龙江流域考察。

为青藏高原书写中国人自己踏勘编著的“百科全书”

新中国成立初期，人口增加，国家急需更多的耕地解决吃饭问题。有人说，占国土面积四分之一的青藏高原，为什么不能开垦种粮？孙鸿烈坚持：只有摸清土地的家底，才能真正让更多人端好饭碗。

“青藏高原的研究关系到国家安全。没有对地貌、气候、地形等地势条件的积累，很难做出深入的结论。青藏高原我几乎全都跑了——北边到内蒙古，东边到横断山，西部的羌塘，把这些地方的植被、植物，作为重要材料来收集记录。”

△1974年，孙鸿烈考察西藏时留影。

1973年，孙鸿烈率队开展中国第一次青藏高原综合科学考察。当时科考队流传着一句笑谈，“远看是逃荒的，近看是要饭的，细问是科学院的。”孙鸿烈分队考察的阿里地区，营地平均海拔五千二百米，在这里，呼吸都是一项艰巨的任务，而孙鸿烈和同事们却要背起装备，向海拔六千米进发。

“气都上不来，得喘半天。但没有一个人叫苦，没有说过‘我们不干了’。”第一次考察结束后，团队出版了35部专著，勾勒了青藏高原的山川轮廓和草木枯荣，系统总结了该地区的土壤、地质等问题。青藏高原从此有了中国人自己踏勘编著的百科全书。

△1974年，孙鸿烈在西藏考察。

后来，高原冻土的密码让公路修筑有本可依，让天路的枕木被稳稳托起。基础数据化作宜牧的草山、宜耕的河滩，化作盐湖的矿藏、峡谷的电站。

“我们考察时，整个西藏的资料几乎空白。问老百姓土壤名称，就是两种，摸着粗的叫‘莎嘎土’，摸着细的叫‘巴嘎土’，说明当时对西藏科学的研究非常迫切，所以青藏高原考察我们主要是填补空白。”

△第一次青藏高原综合科学考察研究成果。

远方还有更大的棋局：

用一生解读大地的心跳

上世纪80年代，各地生态观测站各自为战。当许多人埋头于一站一地的数据时，孙鸿烈看到了更大的棋局：要用长期、连续的观测数据，为中国生态“织一张网”。

“在某个地方发现一种植物长得挺好，到另一个地方发现它还有值得关注和保存的地方，咱们得把这个地区圈出来，给它一些条件让它继续发展。”

△2010年，孙鸿烈（左）考察湖南会同县竹林。

观测设备零散不一，指标各唱各调。难，再难也要搞；穷，借钱也要做。

1988年，覆盖全国的生态系统研究网络开始运转。内蒙古草原站的“三分模式”锁住风沙，安塞站的“纸坊沟模式”留住水土，千烟洲站创建的“千烟洲模式”被编入高中地理教材——“丘上林草丘间塘，河谷滩地果渔粮”启蒙了一代又一代人。

△2006年7月，孙鸿烈在吉林西沙地考察。考察期间孙鸿烈指出，应加强半干旱区湖泊湿地变化对区域生态—经济的影响研究。

亲赴山河七十载

脚步始终未曾停歇

1983年，中国成为南极条约缔约国却没有发言权——要坐上决策桌，必须在南极建站、做实质性科研。孙鸿烈等32位科学家联名上书中央，信的题目是《向南极进军》。1985年，中国成为南极条约协商国，获得南极国际事务决策权。2007年，75岁的孙鸿烈又踏上北极冰原。

从中亚热带的杉木林，到温带的锡林郭勒草原，从川滇黔群山之侧到甘青祁连雪线——83岁的他重走墨脱公路，年近九旬仍深入柴达木盆地。孙鸿烈一手拿着海拔表，一手拿着笔记本，就这样梳理祖国的山川大地。

他的学生、中国科学院地理科学与资源研究所研究员姜鲁光回忆，“2006年陪孙先生考察北方农牧交错带，路上停车，先生看到远处草原上有一大片天然自然出露的岩石，让我去看看是什么石头。我离石头还有好几米，我说应该是辉长岩。先生没表态，走到石头那儿亲自摸了摸、看了看矿物细节，说这不算是辉长岩，算是闪长岩。辉长岩矿物不一样，是辉石和长石，闪长岩是角闪石和长石。”

△2016年6月，孙鸿烈在呼伦贝尔市仔细观察油菜花。

人和地，是孙鸿烈持续关切的命题。怎样摸清这片土地，又怎样护住它的根基。

“十五五”时期，我国将启动新一批“山水工程”，重点聚焦青藏高原、北方防沙带、黄河重点生态区。这是他牵挂一生的区域，也是脚步与国家所需最深沉的同频。他向年轻人发出邀请：“搞地学的，在家看书也是一种学习，但不能更全面发展。没有野外考察，解决不了大问题，必须要做实际调查。”

2025年11月，第二次青藏科考发布了一份高原“全息档案”——3000多个新物种，每一株植物的坐标、海拔、照片都以数字化形式存档。

不久的将来，当你打开手机，也许就能见到孙鸿烈的学生们刚刚拍下的那朵格桑花。

记者手记：

我是记者孙欣。姜鲁光一直记得21年前的那个深夜，先生开了一整天会，门外还排着一串等着见他的人，轮到他时已是深夜。73岁的先生坐在书桌前，一字一句地批改学生的论文开题报告，合上书页时已近凌晨一点。

这次采访结束，已过正午。助理轻声说，门口还有人等着，这人来找您，那人也来找您。94岁的先生点点头，再次起身。

那个瞬间，我忽然理解了之前萦绕在心的那种错觉——先生就像一位“穿越者”：长周期布局、整体系统观、多学科协作，这些今天被高频次提到的词，却是他几十年前就已经做完的工作。不是先生比别人快，而是他一直在路上，未曾停歇。

△孙鸿烈的著作和他走过山川的照片。

先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。

中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。

▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）