我的童年，安放于湖南省长沙市教育局幼儿园那座沉淀七十余载文脉的名园。上世纪70年代末，一周只休一天，每到周六下午，我的爸爸会接我回家。在所有一拥而上、年轻挺拔的爸爸们中间，他总是最容易被找到的那个——因为他最“老”，走路也慢。

我出生时，爸爸已经39岁，年近不惑。他个子很高也很挺拔，在一众中等身高的叔叔们中间，有种鹤立鸡群的轩昂。可童年时的我，更羡慕的是别人的爸爸。他们那样生龙活虎，能一把将孩子举过头顶，引来一阵惊呼；他们会骑着“二八大杠”，把孩子放在车前梁上，在巷子里一路飞驰。后座上的妈妈搂着父亲的腰，父亲哼着不成调的歌，前梁上的孩子高昂着头，那一家三口乘风而去的背影，车轮碾过石板路的颠簸声响，连同“叮铃叮铃”洒落一路的清脆铃声，曾让我看着眼热，幼小的心里满是失落——我的爸爸因足跟曾动过手术，走路总是有些慢，不那么身手矫健、健步如飞。小时候的我，甚至会为此生出一点点隐秘的、属于孩子的羞怯：为什么我的爸爸这么“老”？为什么跟别人的爸爸不一样？为什么他不会骑自行车？

每周六下午，全托幼儿园放学的铃声响起，当那个熟悉的身影慢慢走进幼儿园，早早端坐在走廓上等候各自家长的一整排小朋友们，就会不约而同地，齐刷刷地拍着手、摇晃着头，用奶声奶气的童音、高声整齐地拖着长音欢诵：“袁——上的——爸爸——来啦！”他微微地笑着，在一片稚嫩天真、毫无杂质、集体无意识表演的“欢迎仪式”中，径直走过来，用他那双修长的、干净的大手，稳稳地牵起我，带我回家。

一出幼儿园，爸爸轻声问我：“去不去沙利文？”我鸡啄米似地连连点头，满是得寸进尺的天真。那是湖南省委特供点的西点店，离幼儿园只有百余米，一进门，一股温润浓郁的奶香味便迎面扑来，玻璃橱柜里面摆着的白色三角纯奶油蛋糕、方块奶油蛋糕、奶油面包、各式水果罐头......在我幼小的眼里，这是全世界最美的风景。我总爱沿着那高高的、我还远远够不着的玻璃橱柜，用小小的脚，一寸一寸地挪，把脸贴上去，鼻子压得扁扁的，眼睛直勾勾地凝着那盏中间缀着红樱桃的奶油蛋糕，整个人看得呆呆定定，馋虫漫上心尖，一遍遍地悄悄咽着口水，还有旁边透明的大玻璃罐头瓶里，满满糖水浸着的黄桃、荔枝和橘片，粒粒饱满鲜亮，静静盛在光影里，我凝神屏气地痴痴看着，动也舍不得动.....

有一次我看得入了迷，拽着身边人的衣服：“爸爸，我要吃这个！”那人一回头，是张陌生的、笑呵呵的脸。原来我认错了爸爸，当时窘得恨不得钻到柜台底下去。

那时，“沙利文”的奶油蛋糕要5毛钱一块，我妈妈当时月工资才28元，爸爸是工程师，工资比妈妈高，一个月78元，我是家里唯一的孩子，在长沙市教育局幼儿园全托，一个月幼儿园费用25元就得花去母亲大半个月的工资。它的伙食是全市幼儿园顶尖，我吃得比省城95%的孩子们还要好。

可孩子的馋，是另一个胃，装的是宠爱和任性。别的孩子看一眼就知道不属于自己的昂贵甜点，在我这儿，却总有实现的可能。这个自己脚疼都舍不得多看几次医生的老爸爸，对我这个“小吃货”的要求总是尽量满足。他会买下我馋涎欲滴，对着橱窗走不动道的奶油蛋糕，还会带我去“宾佳乐”，买一碗5毛钱的，飘着厚厚奶皮的超浓超纯超香的醇鲜牛奶，看着我美滋滋地一口口喝下，眼里尽是欣慰的笑意。

在那个物质尚朴素的年代，爸爸为我的童年镀上了一层“香甜”的底色，让我在往后的人生里，无论遇到什么，心底都存着一份用一个个五毛钱买下童年的、足量的甜蜜和底气。

1979年11月，爸爸带着5岁的我跟两位同事一起去北京出差，那个年代从长沙去北京，就像今天的小朋友去美国一样，让其他小朋友们满是羡慕。班主任特意托付爸爸：“要是首都有长沙寻不到的儿童绘本，麻烦帮孩子们捎上几本回来。”

爸爸点头应允。妈妈下了班去幼儿园接上我，直接送到长沙火车站特2次绿皮火车的卧铺车箱，叮嘱我要听话，就匆匆下车了。爸爸把我安顿在上铺，帮我垫好枕头、盖好毛毯，要我好好睡觉，他自己在下铺跟同事们低声聊天。那平稳的、嗡嗡的谈话声像一首催眠曲，让我很快就在有节奏的摇晃中沉沉睡去。

不知道过了多久，睡得无比香甜的我被轻轻摇醒，爸爸的声音响在耳边：“起来吃烧鸡”！火车正停在一个大站（许昌），他不知何时下车，买来一只纸包的、热气腾腾的、老远闻香的烧鸡，他带着我和两位同事一起去餐车分享美味。那是我人生中吃过最香的鸡——爸爸把一只大鸡腿给我，他的同事伯伯也贴心递上另一只。我吃得满心欢喜，见我一路久坐乏了，父亲便细心弯腰，轻轻替我解开鞋带，褪去鞋子，又轻轻提抱着我，让我把脚丫踩在柔软的餐车座位上。一旁的大人们，一边满眼宠溺地望着我，一边低声闲谈。我安安稳稳地靠着他，看着窗外飞驶向后掠过的夜色......半个月后，我们从北京返程长沙的火车再停许昌站时，他又买了一只烧鸡让我解馋......从此在我的心里，“许昌”不是一个地名，而是烧鸡的香味，是深夜被父亲唤醒的温暖;窗外是陌生的北方初冬夜，窗内烟火温柔，唇齿留香，暖意融融，岁岁难忘......

在北京，父亲更是铆足了心思要带我“见世面”，他带着我挨个登门拜访所有在京的亲戚，即便自己腿脚不算利索，也执意牵着小小的我，逛遍了颐和园、北海、故宫、天坛、王府井......还在天坛特地带我看马戏表演，又一步一步牵着我的手，慢慢登上了万里长城。

他从不吝啬花钱，这位因脚疾而步履沉稳的老爸爸，每天早上把睡得沉沉的我叫醒，为我扣好衣服最上面一颗纽扣，手脚笨拙地为我扎好小辫，每天换着花样买来北京特色早点：搭链火烧、豆浆、糖油饼、豆汁、焦圈、驴打滚......有一天，爸爸变魔术般地买来两瓶白色矮胖的、瓶口用一张纸盖着、用橡皮筋扎住的瓷罐,他用吸管对准，“噗”地一声捅破纸盖，递到我面前。我怯生生地一吸，那种浓稠、酸甜又冰冷的陌生滋味，瞬间在嘴里化开。“这叫酸奶！”他笑着说。当年只有北京才有，我在长沙见都没见过。他还带我品尝了北京酱牛肉、果脯和茯苓饼......爸爸不只带我来到了地理上的北京，更带我尝到了另一个世界的味道。

他为我购买了各个景点的纪念章和名信片，还有五颜六色的茶杯套，有心的他每到一处，总是请景区专业摄影师，拍下我们父女俩的合照留念。那些印着天坛、故宫、颐和园等景点名称的照片，后来都一张张寄回了长沙家里。时至今日，家里的老相册里，仍整齐地存留着一摞儿时跟着父亲同游京城的老照片，一个瘦瘦小小的我，总被父亲宽大的手揽在腰间，或他蹲下身，将厚厚的大手掌搭在我肩膀上。背景换了一处又一处，可北京初秋那依然炙热的阳光，把我们刺得睁不开眼。但无论他站着还是蹲着，我们紧紧靠在一起，依偎着，都咧着嘴、咪着眼、带着会心的笑容，笑出一种毫无保留的、傻傻的开心......

回程的行李比去的时候重了很多，他精心精意挑选了一摞在长沙当时绝对买不到的精美彩色绘本，还有好几包当时很稀罕的、香喷喷的紫罗兰香粉，全部无偿送给幼儿园的老师和小朋友们。我理所当然成了幼儿园里最吃得开的“明星”，老师们和小伙伴们看着新绘本笑逐颜开，大家围着香喷喷远道而归的我，眼里全是羡慕。爸爸在我小小的世界里，为我赢得了一片温暖的美好的目光。

一册旧相册，万般思念长。现在，我看到那些在北京烈日下眯眼傻笑的老照片，内心最柔软的部分还是会被击中，鼻子发酸，眼眶发热。那一刻，我仿佛又被父亲宽大的手揽回身边。春风侵染山河，繁花悄悄开遍窗前。每每望见满院春光，心底便漫起绵长牵挂——亲爱的爸爸，人间岁岁花开，我念念皆是您。您在天堂还好吗？愿那里风柔日暖,安稳无忧,您永远栖在我最深的思念里,岁岁相伴,从未走远.....