周六清晨，吴楠在一本旧书中，发现一张藏书票，上面标注着1980年水上公园举办“五月书市”的时间是5月1日至15日，“之前，大家议论第一届水上书市的具体日子，这不就有了‘实证’？这就是旧书带来的惊喜！”

1996年，上高二的吴楠偶然间和同学的第一次“练摊儿”，就选择了旧书市，从读书、买书到收书、卖书，他的人生轨迹与天津旧书市的发展变迁紧密交织，是30年天津旧书市的亲历者、受益者以及守护者。

卖书先讲书 为好书觅知音

1996年暑假，17岁的吴楠正在读高二，和很多同学一样想趁着假期打工体验生活。同学一句“不如试试卖书”，吴楠动心了。摊位在黄河道夜市，吴楠从家里抱来父母收藏的样板戏曲谱、科普读物。让他意外的是，当天书全部卖光，还赚了20元。更让他触动的是，买书的人从不在意价格，反而追着问书的出版年代背景、内容以及背后的故事。

这次经历，让吴楠第一次明白：旧书交易从来不是简单的一手交钱一手交货，而是人与人、人与书之间的精神交流。也正是从那时起，他养成了“讲书”的习惯——卖书先讲书，讲版本、讲源流、讲内容。让买书的人懂书、惜书，这也成了他此后三十年不变的经营底色。

其实早在1994年，吴楠还在上初中，课本里有节选的《红楼梦》“葫芦僧判断葫芦案”，老师建议学有余力的同学拓展阅读。他跑到海河岸边的书市，指着一本《红楼梦》问价，摆摊的老先生反问：“你要哪种《红楼梦》？”吴楠蒙了：“《红楼梦》不就一种吗？”老先生笑着告诉他，《红楼梦》仅通行版本就有6种，算上珍稀古本，多达十几种。老先生耐心讲解庚辰本、己卯本、程甲本、程乙本的区别，讲影印本无断句、繁体难读的特点，推荐适合中学生阅读的上世纪80年代早期文学所校注本。

从此，吴楠成了这位老先生的“小徒弟”。初三那年，老先生拿出一本《子不语》考他，吴楠准确说出这是清代袁枚所著，老先生大喜，当即把书送给了他。

这本《子不语》，是清代笔记丛刊最早的无删节本，吴楠至今珍藏，“是老先生让我知道，书不只是纸和字，它有前世今生，有版本流传，有文化根脉。”

满城书香 “天津家底”珍本不少

天津旧书市的历史，源远流长。南开老天宝路就是知名的旧物集散地，成为天津旧书文化的重要源头之一。上世纪八九十年代，黄河道夜市、三宫（李纯祠堂）、文庙、古文化街、进步道、八里台、小海地、金钢桥、沈阳道……旧书市集星罗棋布，夏天的路边地摊多达几十个，书香满城。

吴楠是亲历者。他记得天宝路的旧书多到令人惊叹，一整编织袋精装书只要200块钱，“只要你懂行、有眼光，遍地是宝贝”。黄河道夜市鼎盛时，路边旧书摊不下50个。2000年之后，三宫书市横空出世，最盛时摊位接近300个。

三宫旧书市场

狮子林桥旧书交易市场

古文化街古旧图书市场

鼓楼西街旧书市场

棉三海河旧书市集

后来书市从鞍山西道新时代广场、鼓楼北街、二宫，又汇集到古文化街旧书小城。2015年之后，书摊在海河两岸亲水平台散落经营，绵延数里，成为天津独特的文化景观。

2022年后迁至鼓楼天街，如今摊位仅剩鼎盛时的十之二三，却依旧藏着明末崇祯残本《本草纲目》、清中期写刻《鱼玄机集》、清末插图刊本《红楼子弟书》等珍品，“这些都是经过我手流转的极小部分，可见天津旧书市的家底了吧。”吴楠甚是自豪。

如今的天津海河旧书市集更是名声在外，北京、河北、上海等地的书友专程赶来。最近的水上公园书市，就有内蒙古的书友开车来津，装满半车书后，直接放弃去其他城市的计划，感叹“天津的书，别处比不了”。在吴楠看来，天津旧书市的珍贵，不只在于书多，更在于书精、在于深厚的文化土壤，这是天津独有的城市底蕴。

“我是读书人” 经典好书绝不贱卖

2020年，吴楠经朋友介绍，得知上海有一批重量级旧藏——主人是上海古籍出版社副编审、当代著名古籍版本专家，毕生藏书九千余册。他傍晚六点看到信息，夜里十一点半就抵达上海，走进那间50平方米的书房时，他形容自己“像老鼠掉进了米仓”。

书堆得与人同高，很多都是他只在书影里见过的“梦中之书”。他从夜里十二点，一直翻看到次日早晨六点半，越看越兴奋。最终，九千多册书装车运回天津，运费就花了6000元，他却直言“太值了”：“这批书足够支撑一个人在某一学术领域做到专精。”

2013年左右，天津出现一套九千多册的“网格本”——人民文学与上海译文联合出版的《世界文学名著丛书》。这套书是名著名译名校，杨绛、罗念生、金克木等大家执笔。可书堆在主人屋内无法逐本查验，一犹豫就错过了，至今提起依旧“捶胸顿足”。

“旧书不等于廉价。”他曾收过一套1985年第一版的费孝通《乡土中国》套装，时隔四十余年，依旧“触手若新、纸白如雪、四角微扎”，完美保留出厂状态。这样的书，他绝不贱卖。“经典好书低价售出，是对知识、著者、编者、印制者的不尊重。”这句话，他常挂在嘴边。

吴楠始终坚守：“我是读书人，不是书贩子。”他收书近乎痴狂，卖书满怀温情，把书籍的价值看得比利润更重。

“以书养书” 要为好书找到善主

吴楠的经营模式，是典型的“以书养书”：买十本，留三四本珍藏，卖六七本回本，再用回款继续收好书。如今，他有私人珍藏固定藏书八千余册，流通类藏书一万两千余册，累计售出三四万册，“我不靠卖书大富大贵，能留住好书、让好书找到善主，就足够了。”

如今，再出摊儿时，吴楠会带着爱人一起，她可不是简单地“搭把手”，“她对旧书也非常感兴趣，现在水平比我高。”他又说，她起到“招财”作用，“每次她一来，顾客就能多不少。”爱人配合地摆动了一下拳头，回应了一声“喵”。

昨天，是水上公园书市的最后一天。一位老者满意地从吴楠书摊走出：“我买了喜欢的书，很高兴认识了你这个懂书的小伙子。”