拍短视频换妈妈的笑脸，对江西省吉安市峡江县桐林乡庙口村村民谢爱莲，这是一笔划算的“买卖”。

面对经历丧夫之痛、郁郁寡欢的妈妈，谢爱莲偶然发现，手机上的短视频是妈妈的快乐源泉。她试着邀请妈妈和她的老姐妹们一起拍简单的对口型视频；渐入佳境后，她们开始尝试舞蹈、情景剧，甚至时装秀。

六年多时间，一千六百多条视频，60多岁到90岁的妈妈们看见不一样的自己。每个星期一，镜头对准11位妈妈，她们共同的女儿谢爱莲让她们知道，晚年未必沉默，银发也是绽放时。

四月的赣中，空气湿得仿佛能攥出水。吃完早饭，谢爱莲站在自家小院门口，抬头看了一眼天——雨停了。她转身拎起音响，朝村子里的广场走去。

这里是江西省吉安市峡江县桐林乡庙口村，谢爱莲的家乡。村子不大，年轻人去了县里、市里，留下来的大多是老人。村里的热闹不用等赶集、等过年，只需等到周一，谢爱莲来给大家拍视频。

谢爱莲（图左）在村里拍视频

镜头对准的“留守妈妈”们，年纪最大的90岁，最小的也有62岁。无论62岁还是90岁，一见到谢爱莲，她们都连声叫“老师”。

“我一进村子，连我车子的喇叭声她们都听得出，有人可能正在菜地，马上就扛着锄头，满脚泥巴地赶回家洗澡、换衣服，好跟老师见面。”谢爱莲说起来，一脸心软。

49岁的谢爱莲，在峡江县城开了一间画室，学生都是中小学生。孩子们叫她“谢老师”，家长们也叫她“谢老师”。如今回到村里，她还是“老师”，教的是她自己也不算精通的短视频拍摄。

谢爱莲在自己的画室

拍视频的念头源于2020年。谢爱莲爸爸的去世让妈妈情绪低沉，妈妈要么吃不下饭，要么眼泪汪汪躺在床上，偶尔和谢爱莲一起散步，连背影都透着孤单。隔壁邻居曾美秀总来开导，两位老太太也没有别的事可做，就肩并肩坐好，看手机上的视频。看着看着，谢爱莲的妈妈看出了乐趣。

谢爱莲惊喜不已。只要妈妈高兴，她何止能学会刷短视频？她还能学会拍。2020年1月，谢爱莲的“副业”，在曾美秀家门口“开张”了。

谢爱莲（图左）给妈妈曾素珍拍短视频

第一条视频里，有包括谢爱莲妈妈、舅妈在内的五六个妈妈。镜头晃得厉害，因为拍摄者实在不熟练，也因为天真冷。视频一两百的浏览量并没有打击谢爱莲妈妈的积极性，她一遍遍看屏幕里的自己，看评论区里别人说的话。她觉得，这事儿太有意思了。

妈妈的快乐就是谢爱莲的快乐。谢爱莲毫不犹豫定下了下次制造快乐的时间，下周一、每周一。

周一是谢爱莲唯一能从画室的事务中脱身的时间。一旦哪个周一她出发晚了，翘首以盼的妈妈们就会打来电话，“老师，你这周很忙是吗？”对着她，还有妈妈发出感叹，“没想到我活到七八十岁，还可以玩这么好玩的东西！”

沉甸甸的期待，让谢爱莲不敢请假。

村里的妈妈们一起回看拍完的短视频

谢爱莲教妈妈们记“台词”

教小朋友画一朵花，谢老师会带着学生仔细观察花的颜色、姿态，再好好珍惜画里的天真拙朴；教妈妈们完成一个视频，谢老师有更大的宽容——提前找音乐、想段子，现场教动作、抠表情，一遍不行，再来一遍，最多的时候，一条片子拍了十一二遍。

去年10月，稻子熟了。那个周一，谢爱莲带着妈妈们，在田埂上、在天然的金黄布景前，办了一场“丰收时装秀”。服装从蛇皮袋、小米袋改造而来，毛线串起的豆角、红薯苗成了妈妈们肩上的装饰，辣椒化身项链、耳环……妈妈们的台步，走得喜气洋洋。

那场直播在线人数将近10万，和第一个一两百浏览量的视频作品，相隔不到6年。

“丰收时装秀”上的“庙口妈妈”们

从谢爱莲的妈妈到庙口村的妈妈们，她们去县城买衣服被店主认出来，去市场买菜被摊主认出来。她们回来告诉谢爱莲的时候，声音都比平时高几度。成了“网红”的她们，开始买假发、买旗袍、买漂亮裙子，化妆时除了口红，还用上了气垫粉饼。她们眼中的自己一天比一天美，她们希望，远方的陌生人能看到更美的自己。

不变的是师生的情谊，是每次拍完视频，妈妈们说“老师再见，辛苦了”，谢爱莲会回，“大朋友们再见，大朋友辛苦了”。

南方的春天，雨一场接一场。但妈妈们的心里，装着不下雨的星期一。妈妈们的天晴，远方的儿女安心。

有一位妈妈，出了两次镜，她远在河南的儿子就建立了“收看习惯”，到后来只要看新发的视频里没有自己妈妈，就打电话给谢爱莲，询问妈妈的动态。

儿女的“追更”，是74岁的曾莲英参与短视频拍摄的动力：“一开始我没去，有点不好意思。但我的儿女在外面打工，他看到了，说，妈妈你为什么不去？看到你心情好，我在外面打工就放心。”

90岁的妈妈杨芝英，80岁的妈妈吴糖祥，77岁的妈妈张二英……谢爱莲细数固定参与拍摄的11位妈妈的名字。说到自己妈妈的名字，她眼睛很亮。曾素珍，78岁。

拍短视频六年多，妈妈的状态好了太多，曾莲英看在眼里：“我们在家都是以兄弟相称，我回家总开玩笑，我说我来了你就做这样的菜，不杀只鸡给我吃？我妈妈真的比之前开朗多了。”

谢爱莲和妈妈曾素珍

四月春深，地里艾草长得正旺，不太幸运的周一，谢爱莲和妈妈们被细密的雨困在家里。

灶台上的大锅冒着白汽，艾米果的香味飘了满屋。谢爱莲心里很坚定，这也是一种幸运。

“我身边的朋友都反对我给老人拍视频，担心老人不小心摔跤之类的事故。我听了就笑笑。我希望我们村里的老人家都能参与进来，包括大伯大叔。他们在家里，也都比较孤单。”谢爱莲是在这些叔伯、妈妈们的目光中长大的，“从小她们都对我相当好，我们之间那种情感，我觉得在我这一生当中，是最宝贵的。”

谢爱莲组织庙口村的妈妈们做艾米果

这是一个寻常的周一夜晚。谢爱莲收好音响，轻轻带上小院的门。

这是一次寻常的告别。下周一、下下周一，她还会回来。喇叭一响，妈妈们还会从菜地里、从家里跑出来，跑向镜头，跑向快乐。