· 人物简介：西蒙·罗伯特·阿米蒂奇，英国当代诗人、作家。毕业于朴次茅斯大学地理专业，随后取得曼彻斯特大学社会学硕士。诗集先后获得福沃德诗歌奖、莱南奖、济慈-雪莱诗歌奖等，英国第二十一任桂冠诗人。

“桂冠诗人”源于希腊神话。而在英国，这个称呼更有一份隆重色彩。1668年，英国国王查理二世授予约翰·德莱登“桂冠诗人”荣誉，“桂冠诗人”从此成为王室官方职位，承担起为新年、国君诞辰、重大事件作诗的职责，承袭至今近360年。

3个半世纪以来，21位任职者，“桂冠诗人”不仅是英国诗歌的至高荣誉，更是英国文化和社会思潮的缩影。成功如阿尔弗雷德·丁尼生，在他去世后，该职位甚至空缺4年以示尊重。

如今，拥有这顶“桂冠”的人，是英国诗人、剧作家和小说家西蒙·罗伯特·阿米蒂奇。与那些充满贵族气质的前辈们不同，阿米蒂奇更像一位流浪的诗人：学地理出身，当过老师、做过BBC纪录片，最爱背起行囊穷游世界，然后把一路的所见所闻所思写进诗歌……在英国诗歌界百年传承的“岗位”上，他似乎是最非典型的“桂冠诗人”。

今年4月初，应上海Steve Jacobi人文艺术写作中心的邀请，阿米蒂奇将赴上海进行为期一周的诗歌写作训练相关活动。行前，他与笔者进行了一场关于诗歌和人生的对话。

在悲观中保留一丝潇洒

今年是西蒙·阿米蒂奇担任“桂冠诗人”的第七年，谈及这一职务对他的影响，阿米蒂奇对笔者说：“我确实比以前忙了一点——不过我本来就挺忙的。”尽管威廉·华兹华斯之后，“桂冠诗人”的职责不再具有强制性，而是由诗人自己决定在哪些重要场合写诗，但依然有不少公共活动和工作。“我买了一套新西装。一直以来我都写一些关于公共事务的文章，也一直把自己视为一位公共诗人，渴望与诗歌圈之外的读者交流。这个职务或许让我比以前关注的领域更广阔了。”

· 阿米蒂奇与英国国王查尔斯三世合影，根据BBC报道，查尔斯还是阿米蒂奇节目的粉丝。

“工资”不算丰厚：从1999年开始，“桂冠诗人”不再是终身职位，任期为10年，年俸5750英镑（约5.3万元人民币），外加每年一大桶雪莉酒，差不多是600瓶。而阿米蒂奇每年都会将这部分收入捐出来奖励那些关注环境保护和社会问题的诗歌作品，借此将诗人的视角转向更具社会价值的主题。

他也身体力行地传递着这种创作理念。2017年，他出版诗集《形单影只》。同名诗作深刻且忧郁，探讨了全球化、工业衰落以及个体在现代社会中的孤独感。阿米蒂奇通过描述曾经和谐的“合唱”如何演变为现在的“独白”，隐喻了社区纽带的断裂。

《形单影只》（节选）

现在每个人都陷于此：独唱、孤寂、

一意孤行、一个人的乐队。

他们走在街上，耳朵里塞着耳机，

沉浸在私人的音乐里，私人的世界里，

发出单调的嗡嗡声。

但有时，在寂静之夜，如果你在林间

或峡谷边缘屏息倾听，

你能听到一丝微弱的回响，一段幽灵般的和弦，

那远方和谐音律的残影，

仿佛树木正努力忆起那段旋律，

又仿佛大地正试图祈祷。

诗中，阿米蒂奇使用“合唱团”作为社会凝聚力的象征——在他的家乡西约克郡，就有着深厚的唱诗班和男声合唱团传统。这种传统的消失，象征着现代生活中集体主义的瓦解。

· 阿米蒂奇家乡西约克郡哈德斯菲尔德。

街上人都塞着耳机，每个人擦肩而过却视而不见，人身身在群体却又缩在“私人的世界”里。当人类停止协作和共同发声时，自然界似乎成为了这种失落和谐的守护者。

这是一种典型的阿米蒂奇式处理：在看似悲观的社会观察中，依然保留了一份超脱的、潇洒的态度和世界观。在他看来，诗歌不只是阳春白雪，也不必高高在上，也可以成为纪录时代、服务社会的一种手段。

我想证明我能靠写诗谋生

1963年，阿米蒂奇出生于英国西约克郡。西约克郡的荒野、石头围墙和变幻莫测的天气，日后成为他作品中经常出现的意象。他还经常使用方言俚语，擅长幽默、讽刺，这些都构成他特有的风格。

在朴次茅斯大学地理系毕业后，阿米蒂奇在曼彻斯特大学攻读社会学硕士，毕业后在曼彻斯特当了约10年的缓刑监督官。“慢慢地，我才有了更多时间从事诗歌创作和以此谋生的机会。放弃一份全职工作是件冒险的事，而我并不认为自己是个冒险家，所以回首往事，我对自己的决定既感到欣慰又感到震惊。”他说。

31岁时，阿米蒂奇终于下定决心成为一名职业诗人。“我十几岁就开始对诗歌感兴趣，常常在夜里透过卧室的窗户，看着村庄里井然有序的景象，想象着上方黑暗的荒原上正在发生什么。15岁那年，我在学校读到了泰德·休斯的诗——他成长于隔壁的山谷——从此我便深深地迷上了诗歌。”

· 诗人和儿童文学作家泰德·休斯。

2010年，阿米蒂奇在英国约克郡山林间的“奔宁步道”行走了20天，行程410公里，出发时分文未带，一路靠为人朗诵诗歌换取旅费，到旅行结束时居然有了2000多英镑。

“从北方一路走来，路途漫长而狭窄！我想证明我能靠写诗谋生，也想证明在一些小社区里，诗歌仍然可以成为一种晚间娱乐活动。我觉得这次旅行非常成功，至少对我个人而言——我一路上遇到了许多美好、积极、有趣又慷慨的人，虽然每天晚上徒步穿越荒原20英里后还要朗诵诗歌，这让我的笑容比双脚更难受。”

一路上，阿米蒂奇始终致力于把诗歌引入公共生活。“我认为英国公众心中仍然对诗歌抱有浓厚的兴趣。但我不确定诗歌是否一直都能在公众心中占据一席之地。”他乐于让俗语入诗，加上幽默的讽刺风格，受到青年一代的欢迎，多首作品被选入全国性的学生教材。

2015年，阿米蒂奇当选为牛津大学诗歌教授。这是一个为期四年的荣誉职位，竞争非常激烈。众多牛津大学在校和离校的学生给他投了票，超过了曾得到诺贝尔文学奖的沃莱·索因卡。目前，他担任利兹大学的诗歌教授。

“我遇到的学生都对诗歌充满热情，也热衷于探索传播诗歌的新途径，比如社交媒体等等。诗歌是一种极具吸引力的艺术形式，我们每个人都能免费获得语言，无需付出太多努力。然而，要想成为一名更优秀的诗人，则需要付出更多努力——专注力、毅力、厚脸皮、讽刺感和耐心。”

“我不想只是在大学礼堂里读诗，我想看看那些不读诗的人在做什么。”因此，从2020年开始，阿米蒂奇在BBC开启了自己的电台栏目，带着英国名人走进一间僻静的小木屋，在那里挖掘这些名流的内心世界：国宝级演员、流行歌手，甚至英国国王，都在那个狭小的空间里，聊自己的旅行、看过的书，以及最日常的琐碎瞬间。

有英国媒体评价道：诗人仿佛有一种魔力，可以让所有人获得平静。

· 2023年，阿米蒂奇在BBC电台栏目对话英国著名演员伊恩·麦克莱恩。

简单的画面，深沉的情感

阿米蒂奇坦言，他对中国的诗歌了解不多，“几年前，我曾与杨炼有过交流，很喜欢他的作品，也读过他编选的其他当代中国诗人的诗选”。

2017年，上海译文出版社出版了阿米蒂奇的《流浪到故乡：一名行吟诗人的奔宁山脉之旅》。他的诗作也有部分被翻译成中文，在诗歌爱好者中传播。一些中国读者这样评价阿米蒂奇：他总是能用最平淡的语气讲出最荒诞或最悲伤的故事。

他的诗作《傍晚》受到不少中国读者推崇，其中对时光流逝的感叹，很容易引起读者跨文化的共鸣——那么简单，却又充满画面和情愫。

傍晚

译者：李晖

你十二岁。顶多十三岁。

你正从后门走出这所房子。

时间还不晚。你答应过

不去太久，也不走太远。

有一天你会晓得这些树的名字。

你走上山脚下左边的岔路，

沿两条小溪间那条马道。

这里是沃尔峡谷。这里是罗伊德悬崖。

山峰仍然有太阳照着。但已是

傍晚。傍晚赶在你前面上了山坡。

暮色自你脊椎的关节往上移动它的手指。

你突然转过身。回到家

你的孩子在床上熟睡，那床已经有些小了。

你的妻子在灯光下缝补衣物。

你难过起来。你以为

时间还早，怎么就这么晚了？

西蒙·阿米蒂奇用他朴素的文字、辛辣的讽刺、含蓄的幽默和洞察人心的冷峻让诗歌融入部分英国人的日常。此次中国之行，或许也能在一些中国学生心中种下一颗诗歌的种子。

毕竟，在所有的文学形式中，诗歌是最直接、最能打动人心的一种。