一件事坚持做四十年，是种什么样的体验？

杭州中山北路358号门前的那盏路灯，也许有发言权——每周六晚7点到10点，这里都会有修车的叮当锤声如约响起。孔胜东义务修车摊，从1986年3月5日的“学雷锋纪念日”到今天，已经摆了整整四十年。

40年修车摊，从一个人到一群人

很多人认识孔胜东，是从这个修车摊开始的。

1991年2月23日，孔胜东第一次登上《钱江晚报》——《孔胜东义务修车五载受人赞》，短短一句话背后，是他已经默默坚持了五年的夜晚。

随着《钱江晚报》的报道，孔胜东的故事走进千家万户。有人赞叹，也有人撇嘴：“介呆的，钞票也不要。”“搞不了多长时间。”

孔胜东不吭声，每周六晚照旧出摊。再后来，质疑声渐渐消失，大家懂了，也敬他。

退休时，《钱江晚报》送了他一份特别的礼物——33年间，他在报纸上留下的每一个瞬间，都被悉数定格、珍藏。

上周六在全省2026年“学雷锋我行动”活动启动仪式上，记者见到了孔胜东。聊起修车，他感慨道：“时间真快啊，这个摊就四十年了。”

2月28日周六晚，孔胜东照旧摆出修车摊。 王伊灵 摄

当天晚上七点，孔胜东又赶回中山北路老地方。工具箱一摆开，活儿就来了。

“孔师傅，我的链条坏了。”

“好，放旁边，我来修！”

修车间，孔胜东说得最多的就是“感谢”，明明是他帮大伙儿解决麻烦，他却把“感谢”挂在嘴边。

“感谢人家信任我，来找我修车。”他总是这样笑着说。

40年来，中山北路两旁的店铺换了一茬又一茬，骑自行车的人少了，外卖电动车多了，可那叮叮当当的锤声，还在。

来修的车一辆接一辆。孔胜东蹲下身，就着路灯的光，布满油渍的手握着工具，几下摆弄，一辆十几岁的“老车”就修好了。

他直起身，拍拍手上的灰：“骑骑看，恢复原样了没？”

余大姐推着车，笑得眼睛弯弯。她和孔师傅认识十几年了，是这里的“老熟人”。临走前，她从口袋里掏出一个自己编的红色中国结，塞到他手里：“孔师傅，新年快乐！”

孔胜东接过来，看了又看，小心地收进工具箱里。

这是余大姐第三次来找他修车，她曾担心：城市变了，骑车的人少了，以后车坏了找谁修？孔胜东一句话给她吃了定心丸：“只要我还干得动，我就一直干，哪怕只剩一辆车。”余大姐蹬上车，身影轻快地融入夜色。

2月28日周六晚，正在修脚踏的李师傅。 王伊灵 摄

“要是以后干不动了，还有他们。”孔师傅指着身后的其他志愿者。李师傅正低头修着自行车脚踏板，动作稳当而利落。他原先是公交公司的职工，2012年加入了这个队伍。

四十年，寒来暑往，说不累是假的。但孔胜东说，他“累并快乐着”，很多人不单是来修车，也是顺道看看他，聊几句家常。

“开一辈子公交车，做一辈子志愿者”——这是他的两个梦想。退休后公交车是不开了，但那趟没有终点的爱心之“车”，他一直在开。

不同的是，从四十年前一个人守着摊，到现在，跟着他一起修车的已有三十多个固定徒弟。今年18岁的章任运，是杭州交通职高的高三学生，高一时就加入了学校“孔胜东志愿者服务社”，成了孔胜东的小徒弟，在中山北路358号门前，跟着学修车，义务服务。

孔胜东正在教章任运修车细节　倪雁强 摄

孔胜东正在教章任运修车细节 倪雁强 摄

孔胜东在教修车 倪雁强 摄

春节前最后一个周六，孔胜东和杭州交通职高的学生志愿者一起修车。倪雁强 摄

退休后的“新家”，善意依旧滚烫

退休后这一年多，孔胜东更忙了。

除了出摊修车，还参加各种志愿服务、给孩子们上“开学第一课”……退休后他成为一名全职社会志愿者，带动了更多人参与志愿服务，目前已约有300名志愿者。

2024年底，拱墅区玄坛弄8号，“孔胜东仓桥社区工会驿站”正式启用。环卫工人来热饭，外卖小哥来接水，街坊邻居来借打气筒……他守在这个退休后的“新家”，应答着一声声“孔师傅”，帮助着越来越多的人。

孔胜东仓桥社区工会驿站

这里是他住了多年的社区。以前开28路公交车，早出晚归，跟街坊邻居见不了几面。现在，大家见着他就拉着他聊聊家长里短。

街坊邻居们都盼着社区能有个老年食堂，孔胜东很上心，忙前跑后。“快的话，今年年底就要开工了。”

3月3日，记者走进驿站，布置得很温馨，孔胜东正忙着为社区准备元宵节活动。

采访时不时被“孔师傅”的喊声打断。

孔胜东为街坊自行车打气

“孔师傅，借个打气筒，明天开学了。”孔胜东拎着打气筒，顺手帮着打气：“又要开始接送伢儿喽？”

驿站里备着两个打气筒。他说，怕一个不够用。

这辆山地车是春节假期修好的

刚坐下，电话响了。

孔胜东挂了电话，从里间推出一辆银灰色山地车。“年前来修的车，现在来拿了。”

门口刘先生快步迎上来。春节前，他在西湖边骑行，为避让电瓶车，磕爆了后胎。推着车从西湖边一路找，愣是没找到一个修车摊。无奈求助朋友。朋友一听他在百井坊巷附近，脱口而出：“找孔师傅啊！”

刘先生推着车找到驿站，孔胜东恰好有事不在。他说：“你要信得过我，就把车放这儿。”

春节期间，孔胜东自掏腰包买了配件，把车修好了。

这些年，经孔胜东修的车，除了那些老牌的自行车，还有儿童车、山地车……他也一边修一边学。

刘先生坚持要付钱，孔胜东不收。

“孔师傅不会收的，要收他四十年前就收了。”驿站的鲍大姐说。

一旁的孔胜东，乐呵呵地笑着。

修车锤叮叮当当，初心不变

孔胜东手中的修车锤，一敲便是40年。而这方小小的修车摊，也成了杭城的一道温暖坐标。

四十年来，孔胜东“缺席”的次数屈指可数。他记得很清楚，一共6次：1995年父亲去世；2015年去北京参加第五届全国道德模范评选表彰；2016年应邀参加央视春晚，代表全国道德模范向全国人民拜年。2020年因参加疫情志愿者服务缺席两次；还有一次，是2021年参加中国共产党成立100周年重要活动。每一次“缺席”，他都会第一时间补上。

“杭州的志愿者越来越多，队伍越来越壮大，城市的文明程度也越来越高。”孔胜东说这话时，眼里有光。

1986年单人出摊，到如今三十多名徒弟接力、近三百位志愿者同行，中山北路的修车摊，用四十年的光阴告诉我们，善意从不是孤军奋战，有人带头，有人坚持，微光也能汇聚成炬，照亮更多人的前行路：杭州湖滨步行街，“最美人墙”在斑马线前站成风景；外卖小哥彭清林从桥上纵身一跃，救人于危难；高原深处，“月光妈妈”高颖为孩子们铺就求学之路；衢州街头，医生缪卫平在电瓶车上贴上“我是医生”的标识，随时准备伸出援手；丽水沈姐的爱心共享厨房里飘出饭菜的香；诸暨幼儿园教师傅金萍把课堂搬进老年活动室，一教就是许多年……

从路口修车摊，到社区工会驿站，孔胜东师傅的学雷锋行动，空间在延伸，内容也越来越丰富。志愿服务不再只是简单的义务付出，而是扎根社区，更日常、更温暖、更贴近大家的需求。退休不是终点，而是新的起点，老摊位还在，助人为乐的心更宽。

四十年时光变换，志愿服务也在升级，曾经只是一套工具的坚守，如今变成有阵地、有队伍、有温度、有传承的志愿品牌；曾经被质疑“傻气”的坚持，如今成为人们主动加入的文明风尚。孔胜东师傅用最朴素的行动让我们看见：雷锋精神不老，志愿服务常新。