在秦岭巴山之间，铁路纵横交错，列车穿梭不息。很少有人知道，确保每一趟列车安全正点运行的背后，有一群“铁姑娘”常年与毫米、毫牛打交道，在方寸之间“绣”出铁路安全的大文章。

图为女工们正在讨论继电器检修遇到的问题。张晋瑞摄

中国铁路西安局集团公司安康电务段综合检修车间继电器工区，是一个由9名女职工组成的特殊班组。她们担负着襄渝、阳安、西康、宝成四条普速铁路线107个车站、超过10万台继电器的检修任务，同时负责西成高铁信号器材的应急出所保障。这些继电器，被喻为铁路联锁系统的“心脏”，它们的每一次可靠吸起、落下，直接关系着铁路大动脉的安全畅通。

继电器虽小，责任重于泰山。受环境湿度、电流负载等因素影响，继电器内部金属接点容易出现电阻增大、线圈断线、接点拉弧等“病症”。任何一点微小瑕疵，都可能成为行车安全的隐患。因此，检修继电器，堪称在金属器件上进行的精密“外科手术”。

图为杜小菊在检测继电器节点压力。魏科伦摄

“一台继电器，从入所检修到检验合格，要经历十大项、三十小项工序，需要2到3个小时。”工长周艳艳介绍道。她们面前的继电器，平均每台有24个触点，大部分接点的接触误差不允许超过0.2毫米——这不到两根头发丝的厚度，就是她们必须守住的“安全红线”。

走进窗明几净的检修工区，只见女职工们俯身于操作台前，手中工具轻巧移动，神情专注。马小钰正用微型电动打磨机仔细清理接点氧化物：“以前我们用自制橡皮擦手工擦拭，现在装备升级了。电动工具既能彻底清除氧化层，又不损伤接点的导电性和光洁度，效率和质量都提高了。”打磨下来的微量金属屑，随即被负压吸尘设备收集，确保不留任何残渣。

调整环节更是对手上功夫的极致考验。接点片之间的接触压力和间隙，必须调到毫牛、毫厘之间，多一分少一分都会影响继电器性能。“我们这些姐妹，拿得稳毫尺，也抡得起大锤，个个都是好样的。”周艳艳说话时带着自豪。她所说的“巧劲”，是经年累月练就的指尖感觉，是心手合一形成的肌肉记忆。

精检细修，质量就是生命。在这里，每台继电器都有独一无二的“身份证”——一组17位数字编码，完整记录其“生命轨迹”：从出厂上道、定期检修、电气参数，直至到期返修。而质量把关，则要经历自检、互检、抽验、专职验收等整整六道关口。身为“火车头奖章”获得者的周艳艳，正是最后一道关卡的“守门员”。

“我们的检修，一点差错都不能出；我们的成品，一点瑕疵都不能有。”周艳艳语气坚定，“说啥也不能让‘带病’的继电器出所上线。因为对我们来说，质量就是安全，安全就是一切。”

从清晨到日暮，从春夏到秋冬，这九朵绽放在秦巴汉水间的“金花”，以女性特有的细致、耐心与坚韧，日复一日地守护着十万多台继电器，也守护着千里铁道线的安全畅通。她们在毫厘之间彰显工匠精神，于方寸之地书写责任担当，用专业与汗水，为钢铁大动脉的强劲搏动注入源源不断的“安心动力”。