2025年11月，殷正在意大利参加国际雪车联合会世界杯科尔蒂纳丹佩佐站个人赛并获得季军。（新华社记者 李京/摄）

殷正

中国钢架雪车运动员，1996年出生于山西晋城，2017年5月进入钢架雪车国家队，2026年1月获得钢架雪车世界杯瑞士圣莫里茨站混合团体冠军。

右手扶车，加速跑推车，纵身跃上钢架，头戴“游龙虎冠”的中国钢架雪车运动员殷正，在赛道上飞驰而下，犹如一道红色闪电。

当地时间2026年2月12日，第二十五届冬季奥林匹克运动会钢架雪车比赛将在意大利北部小镇科尔蒂纳丹佩佐开赛，殷正参加的是男子个人和混合团体两个项目。在近日公布的2025—2026赛季国际雪车联合会世界杯男子钢架雪车总排名中，殷正获得赛季总积分亚军，这是中国选手在钢架雪车项目世界杯赛季总排名上的最好成绩。

赛场上，殷正有着超强的起跑爆发力，是不折不扣的“推车怪兽”；赛场下，他却腼腆、内敛。少有人知的是，这个骁勇善战的“怪兽”，刚刚经历一场漫长的“战争”。在中国队出征米兰—科尔蒂纳冬奥会当天，他向《环球人物》记者坦陈：那是一场与伤病的“战争”，也是一次与自我怀疑的对决。

曾命悬一线

殷正本来练的是田径。读高中时，“同学都很优秀，课业压力又大，我的学习多少有些吃力”。那时，有些内向的他在运动中找到了表达自我的方式——在足球场、篮球场上奔跑。“他不爱说话，但心里特别有主意。”母亲蒋林慧这样形容年少时的殷正。

球场上翩翩少年的身影被体育老师梁冠卿一眼看中：“这孩子有田径天赋。”17岁时，正读高二的殷正加入校体育队，练习短跑，并很快在校运动会的百米接力比赛中获得第一名。那是他第一次为集体荣誉而战，拼尽全力是为了不辜负同学的信任。殷正也受到体育老师的肯定，“走体育这条路，你可以发出光亮”。从那以后，殷正一直告诉自己：“向前，向前，再向前一点就好了。”

殷正在比赛中。（视觉中国、IC photo）

2015年，殷正收到了北京体育大学录取通知书。就在那一年，中国钢架雪车队成立。钢架雪车运动在欧美国家已有百余年历史，但在我国曾长期是一片空白。随着北京冬奥会的成功申办，钢架雪车集训队开始组建，第一批运动员都是从其他项目的运动队选拔而来。

由于短跑和钢架雪车的出发有些类似，都需要爆发力和短距离冲刺，练短跑出身的殷正出于好奇便报了名。在最后一轮选拔考核中，他的腰部意外受伤，成绩不太理想。之后，他回到日常训练中，几乎忘记了这件事。

一个月后，殷正在入选名单上看到了自己的名字。但入选的兴奋很快被现实的冷水浇醒。2017年5月，殷正和其他新队员到郑州集训，这时他的腰伤还未痊愈，集训期间和他打交道最多的人是队医。每次跑完100米、200米的爆发力训练后，他得第一时间敷冰袋、针灸。“那一个月快被膏药‘腌入味了’！”殷正说。

真正的考验在2017年夏天。那时，队伍前往加拿大训练，殷正第一次见到了真正的雪车雪橇赛道。

一个人，一辆钢架雪车，一条全冰赛道，以超过100公里的时速“贴地飞行”，这个项目有“冰上F1”之称。冬奥会单人比赛进行四轮滑行，以累计滑行时间决胜负，滑行时间最短的选手获胜。这项“勇敢者的运动”由于速度快、危险性高，曾两度被冬奥会除名。

国家队组建之初，国内尚没有自己的赛道，起跑训练是在操场上进行的，滑行训练则在没有冰的赛道上开展。面对真正的冰道，殷正感到了前所未有的恐惧，常常心跳加速，“甚至会因为紧张而吃不下饭”。

钢架雪车上没有转向器和刹车装置，一不小心就有可能翻车，对运动员的爆发力、注意力和控制力要求都非常高。每天训练回来，殷正的身上都是青紫的——肋骨撞在车把手上，肿了消，消了又肿。他不声不响地剪了块瑜伽垫裹在受伤处，第二天继续训练。

更危险的是技术不成熟带来的事故。有一次训练，殷正起步推车过猛，身体与钢架雪车的角度出现偏差，人刚上去，雪车就来了个原地翻转，“头朝上、腿朝下，看不到赛道地滑行”。命悬一线之际，殷正动用全部训练经验，让腰部、头部、腿部一起发力，终于在一个弯道前将身体扭正，有惊无险地滑完全程。

“感觉要钻进去了一样”

艰苦而危险的训练让殷正一度产生疑虑：要不要坚持这项运动？“看到大家都在互相鼓励，谁都没有退缩，我觉得自己也必须坚持下去。”

支撑他的还有一种逐渐萌生的情感——对钢架雪车的痴迷。“我非常喜欢研究这个项目。”由于队伍最初没有中方教练，主要依靠外教，语言沟通不畅，殷正就和梁冠卿教练一起钻研推车技术。“慢慢地，我养成了习惯，感觉要钻进去了一样，更觉得这个项目永远研究不透。”“爱钻研”也是周围人对殷正的评价。

2021年，殷正迎来了大爆发：他先是在11月的欧洲杯挪威利勒哈默尔站获得冠军，随后在德国温特贝格两站比赛连续夺冠，12月再夺洲际杯奥地利因斯布鲁克站冠军。2022年1月，他以队内选拔赛第一名的成绩获得北京冬奥会参赛资格。

2021年5月24日，殷正在上海体育学院进行30米跑训练。（视觉中国）

北京冬奥会上，殷正戴着一顶特别设计的头盔——红色基调、黄色中国风纹饰，设计灵感源自古代将军头饰。当他俯身推车时，头盔前方“眼睛”元素仿佛真的在凝视赛道。他滑出了4分2秒13的总成绩，获得第五名。更重要的是，他两度刷新赛道出发纪录。

此后，殷正步入运动生涯的黄金期。2022年末的美国普莱西德湖世锦赛上，他夺得冠军，充分展现了出发启动能力。2023—2024赛季，他接连获得世界杯三站比赛冠军。

殷正一次次刷新成绩的背后，离不开中国钢架雪车运动整体发展的助推。2020年12月，中国第一条符合冬奥会标准的雪车雪橇赛道“雪游龙”在北京延庆建成。“延庆赛道有一定的难度，可以培养运动员思考和理解弯道的能力。我们在家门口就有了更多的训练机会，滑行经验也可以快速积累。”

然而通往米兰的路并非坦途。

2025年夏天，殷正遭遇了职业生涯中最艰难的一次伤病。当时，他因伤病在河北进行康复治疗。就在即将归队的一堂冲刺课上，迫切希望回到队伍的殷正由于疏忽，出现了一次失误，小腿被拉伤。医生的诊断是一个月后能恢复，但一个月过去，殷正还在学走路。“这对我来说是一个很大的打击。”

更折磨人的是心理上的连锁反应。殷正开始变得敏感，一直感觉身体不舒服，本来是左腿受伤，可总感觉右腿也有问题。医生分析，可能是左腿受伤后，右腿代偿过多导致的。“一直到2025—2026赛季初，我的两条腿一直有问题。”那段时间，殷正的压力陡增。

转机出现在赛季首站世界杯比赛。不抱太大希望的殷正反而卸下包袱，获得科尔蒂纳丹佩佐站季军。那一站，也成了他心态的拐点。“之后的每一站比赛，我越来越自信、放松。”整个2025—2026赛季，殷正展现出惊人的恢复能力，获得赛季总积分亚军。当地时间2026年1月9日，在瑞士圣莫里茨，他与赵丹搭档摘得混合团体金牌——这正是米兰冬奥会的新增项目。“米兰冬奥会是先比单人赛，再比混合团体赛。”殷正说，“单人赛结束了，我能更放松地投入团体战。”

听歌、写日记、增重……

比赛开始前，殷正有自己的“仪式”：听歌。“比赛现场噪声特别大，音乐可以帮我尽可能隔绝外界杂音。”出发前，他会在本子或手机上给自己写一句加油的话，比如：“其实你已经做得够好了，而且你也知道自己如何能做好，只需要去相信自己就够了。”

这些小习惯，连同写训练日记、研究其他运动员视频、与队友讨论弯道技术，构成了殷正独特的备战体系。他说，钢架雪车最难的不是完成好一个弯道，而是要把十几个弯道都完成好。“有可能第一个弯道没做好，就一直影响到第六个弯、第九个弯，导致直接输掉比赛。”

此外，还有一个让殷正头疼的问题——增重。重力加速度在钢架雪车运动中至关重要。殷正身高一米八，体重约75公斤，大多数对手的体重都比他重五六公斤。赛道越长，殷正的劣势越明显。“我有一段时间每天吃很多，还要加餐，长胖了一点。但是过了一个月，体重就长不上去了。可能是体质的原因，我很难吃得胖。”

2026年1月，殷正（右三）与搭档赵丹（右四）在瑞士圣莫里茨获得国际雪车联合会钢架雪车世界杯混合团体冠军。（视觉中国）

2026年1月27日，在中国代表团出征米兰冬奥会的动员大会上，殷正发言说，北京冬奥会以来的这4年是“一段刻骨铭心的岁月”，其中有“无数个清晨刺骨的寒风，无数次筋疲力尽的冲刺，无数滴落在训练场上的汗水”。

台下，中国钢架雪车队队员们静静聆听。这支年轻的队伍自成立以来不断突破自我，拿到了首枚北美杯金牌、首枚欧洲杯金牌、首枚世界杯金牌、首枚奥运奖牌、首枚世锦赛奖牌，实现了世界杯三连冠……殷正见证并参与了中国钢架雪车从追赶到并跑的过程。

“我一直想证明一件事，有很多人质疑钢架雪车的意义，但竞技体育的意义早已超越运动本身。我从事这项运动不是为了强身健体，而是为了胸前的国旗……德国人一直在钢架雪车的顶峰，我们一开始是追赶他们的，现在已经很接近了。接下来要想的，是如何超越。”对殷正而言，本届冬奥会不仅是一场比赛，也是一次超越自我的征程。

《环球人物》记者 于冰 王亮