上午11点,距离长龙航空GJ8552航班落地杭州萧山国际机场,还有一个半小时。
接到调度指令后,刚刚回到位于停机坪附近办公室的吕昌杰,立马起身,从智能钥匙柜中取出了一辆摆渡车的钥匙做出车前准备。
按照规定,在航班抵达之前半小时左右,就要前往机位待命。
36周岁的吕昌杰来自四川达州,今年是他入职浙江长龙航空的第四年,也是经历的第四个春运。
他笑了笑说,“一刻不停歇,是春运期间的常态。”

吕昌杰。记者 盛锐/摄
摆渡车、客梯车、清运车样样都会
全能司机:机场开车最重要的是守规矩
摆渡车长约14米,宽约3米,在普通人看来,这是一辆极难驾驶的“庞然大物”,但在吕昌杰手中,驾轻就熟。
“机场相对于市区道路路况更为简单,但守规矩更为重要。”吕昌杰解释道,机场开车必须按照指定路线,在规定区域内通行,并且不能超速、不能接打手机等等,“在机场安全永远是最重要的,如果发生事故,那一定就是大事了。”
从停车位到901机位,吕昌杰需要驾驶大约10分钟,驾驶中始终保持着注意力高度集中,时刻关注着沿途的情况,尤其是飞机的情况。
比如在前往机位的过程中,偶遇了一架刚刚落地、正在前往停机位的飞机,只见吕昌杰缓缓地将车停下,眼光一直注视着飞机的动向,直到飞机远离才继续前行。

记者 盛锐/摄
站在摆渡车的乘客区域,和吕昌杰隔了一道隔音玻璃,直到抵达机位之后,他才解释道:“飞机动,我们就不能动。”
当抵达之后,吕昌杰按照规定在机位一侧停好车,静静等待客机的抵达。
吕昌杰介绍,一般每班航班都会配备2辆摆渡车,以及客梯车、清水车、污水车、垃圾车各1辆,“作为特种车司机,这些车我们都会开。”
在吕昌杰看来,这些车中最为复杂的当数客梯车——因为它需要和飞机直接接触。
从上车前查看车辆情况,到客梯升降高度、卡扣安全,每一步都必须按照流程做到位,吕昌杰说,“只要有一步被忘掉,车辆就会主动熄火,并停下。”
他记得,刚刚开始驾驶的时候,自己也遇上过熄火的情况,为了尽快掌握,连休息的时候,自己都在背着流程,在脑海中复盘流程,“只要涉及飞机,那就马虎不得。”

开车前,吕昌杰检查车况。记者 盛锐/摄
春运忙碌开启,工作量增加30%
一趟接一趟,守护曾经仰望的山间轨迹
在加入长龙航空之前,吕昌杰在老家四川达州开大货车,走的还基本是山间险道。
一身好车技,以及守规矩的好意识,都是这四五年间锻炼出来的。吕昌杰记得,自己第一次上路的时候,师傅就提醒每个路口要怎么走,保持怎么样的车速,“有些路段路旁就是悬崖峭壁,自己开的又是重载的货车,必须规规矩矩的。”
也是因为山路的不安全,家里人一直希望吕昌杰换一个更稳妥的工作,“我爸有一次跟着我去送货,一躺下来后背湿透了,下来就劝我‘钱可以少点,但安全第一’。”
在亲戚的推荐下,吕昌杰来到杭州,并选择成为一名特种车司机。
吕昌杰还记得,小时候常常仰望山间的天空,能看到一条长长的轨迹云——那是飞机留下的痕迹,“那时候飞机离我很远,现在没想到自己天天为伴,护航每一趟旅程。”

受访者供图
每当假期来临,都是吕昌杰和同事最为忙碌的时间。
步入春运以来,随着航班数量的增加,吕昌杰每天参与保障的航班数也从七八趟,攀升至10趟左右。
只要一上班,吕昌杰和同事们就处于马不停蹄的状态,“早晚会比较忙一些,中午会有1个小时的空档期,可以洗洗车、整理一下卫生。”
要是遇上降落高峰期,吕昌杰说,经常上一个起飞的航班刚送完客,就要去下一个降落的机位候着了,连吃饭,都是趁着中午短暂休息的时候简单扒两口。
吕昌杰说,这是他第四个不能回达州过的年,“我已经把自己的家人都接到了杭州,只要一家人在一起,这个年就是团圆年。”
责任编辑:高玮怡吕昌杰
声明:版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。
我要纠错