“你有没有想过，朱自清的《背影》中，父亲为什么要买橘子呢？为什么不能买苹果？买香蕉？”

北京的初秋，窗外是和煦温暖的阳光。屋内，85岁高龄的北京市语文特级教师王俊鸣坐在沙发上，腰板挺直，眉眼带笑地向记者抛出一个有趣的文学问题。他目光明亮，就如同依然站在讲台上，面对着求知的学子一样。

王俊鸣接受记者采访（央广网发 龙东东摄）

“为什么要买橘子呢？朱自清是扬州人，那里管‘走运’叫‘走局’，‘局’的音同‘橘’。所以父亲送儿子的时候要买橘子，祝儿子能够走运。这不是作者的随意之笔，而是深层的文化密码。”王俊鸣手指轻轻在空气中点划，就像在无形的黑板上书写。

与王老师交谈，不出三句话，话题总会回到语文教学上。这种执着，仿佛已经融入了他的生命血脉。

书架上的银发年华

就在王俊鸣家中客厅的书架上，满满当当地摆放着他退休后撰写的著作。

“2001年退休时，很多人都劝我该歇歇了。”王老师回忆道，“但我总觉得，语文教学还有很多问题没有解决，很多想法还没有落实。”

也就是这份牵挂，让他在退休后的23年里出版了7部专著，发表三百多篇公众号文章，并举办了多场讲座。

王俊鸣在家中写作（央广网发 龙东东摄）

在王俊鸣的卧室里，除了一张简单的床铺，最显眼的就是那台电脑和堆满书籍的书桌。这方天地是他每天待得最久的地方，也是他继续教育事业的“主战场”。

王俊鸣已年过八旬，但使用电脑却非常熟练，而且一坐就是大半天。他说，“退休，退休，退了就可以休，是人之常情。但我的选择是退而不休。”

从田间地头到三尺讲台

时光倒流至1968年的夏天，河北沧州的一个工业农场里，正在田里干活的王俊鸣被生产队长叫住，并塞给他一本皱巴巴的语文课本，“学校缺老师，你去给孩子们上课吧。”

“当时我连脚上的泥都没来得及洗，就这么走进了教室。”56年后的今天，王俊鸣依然清晰地记得那个改变他一生的瞬间，“就是这田间地头的一句话，为我叩开了教育生涯的大门。”

王俊鸣（左二）在沧州某工业农场的老照片（央广网发 受访者供图）

那时的王俊鸣虽然毕业于北京大学中文系，但最初并没有想过要做教师。面对突如其来而又充满挑战的教学工作，没有教学经验，他就每天晚上备课到深夜；没有参考资料，他就一遍遍地研读课文。

“有时候为了一个词的用法，要反复推敲好几天。”他说，“既然做了教师，就不能误人子弟。”

这份对于教学的责任心，让王俊鸣收获了最珍贵的回报。

2002年9月，王俊鸣教的第一届高中毕业生在农场举办毕业30周年聚会，120多名学生从全国各地赶来。

“他们开车把我接过去，一见面就围在我身边喊着‘王老师’。”说到这里，王俊鸣从手机中翻出当时聚会的照片，一张一张给记者看，“他们十八九岁毕业，如今三十年过去了，他们都快五十岁了……可在我眼里，他们还是上学时的样子。”

王俊鸣说：“当你真的爱学生，真的为教好学生用心思，无论成果如何，学生是真的从心里感谢你、记住你的。没有爱，就没有教育。”

王俊鸣与在沧州期间所教学生的合影（央广网发 受访者供图）

退而不休的日常

退休以来，王俊鸣陆续出版了《〈论语〉新说》《唐诗通解100首》等7部专著。尤其是2024年出版的新作《文章读法》，凝聚了他多年的研究成果。

此外，王俊鸣还开设了自己的微信公众号“谈文说艺”，分享在语文教学上新的探索和实践，那里收录着自2017年起他发表的近350篇文章。他的文字语言平实而富有感染力，很多文章都能引发全国各地语文教师的留言探讨。

这种对文本的痴迷，源于他对语文教学科学化的追求。“很多老师说语文难教，是因为没有找到科学的方法。”他认真地说，“我提出的这些方法，就是要让阅读教学有章可循。”

然而，王俊鸣并不满足于此。今年5月，他又马不停蹄地出版了专门为语文教育撰写的《评点红楼梦》一书，手头还有两个正在创作的内容。

“有人说银发群体，就该享清福了。可是你看，我都没有‘发’了，但是我还是想去做、能去做，既然做了，就要做好。”

王俊鸣退休后出版的专著（央广网发 受访者供图）

银发师者的情怀

采访中，似乎所有的话题都能被王俊鸣拉回到语文上，就连时下最火热的AI也不例外。“AI当然有用，它是工具，有工具不用那太傻了。”他笑着说，“但你把它当成自己的头脑，那就更愚蠢了。”

王俊鸣说他曾经用《静夜思》中为何“低头”思故乡的问题去“考”AI。“AI给出了很多解释，但都说不到点子上。”他摇摇头，“诗歌的意境、诗人的情感，这些是需要用心体会的，机器永远无法替代。”

从青丝到白发，从讲台到书桌，王俊鸣用85载光阴写下了沉甸甸的“老师”二字。

从1968年那个赤脚上课的年轻教师，到今天著作等身的银发学者，变的是一年年增长的年龄，不变的是对语文教育的热爱与执着。

王俊鸣讲座现场（央广网发 受访者供图）

烛火不灭，师说未已。

王俊鸣说：“退休24年了，但是歇不下来。作为一个语文教师，对语文这点事儿就是放不下。只要还能够思考，还能够写，我就要把我所能理解到的、所思考到的东西留下来，希望能够对年轻人、对下一代，有一点儿作用。”