2025年12月，陈仕勇在四川省巴中市巴州区鼎山镇清泉村接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 蔡晓慧/摄）

陈仕勇

1982年出生，退伍军人，现任四川省巴中市巴州区鼎山镇清泉村党总支书记。2017年至今，扎根乡村，因地制宜推动产业发展，带领清泉村实现从“一穷二白”到“水产大村”的蝶变，该村被评为四川省乡村振兴示范村。

让一个老旧的村庄通过自主发展水产养殖，年增收500万元，需要几年？四川省巴中市巴州区鼎山镇清泉村党总支书记陈仕勇的答案是8年。

《环球人物》记者从巴中城区向南驱车数十公里，在高速公路的一个出口附近，清泉村的轮廓映入眼帘。青山环绕间，一片片的鱼塘在阳光下泛着金光，一处处民居错落山水间，让人顿感清爽与静谧。

“如果不是陈书记回来，清泉村不会是现在这个样子。”这是村子里人们常说的一句话。在村委会会客室，陈仕勇向《环球人物》记者讲述清泉村的故事时，偶尔会合上双眼，思绪飘回往昔岁月。他还记得，小时候村里虽然不富裕，但是很热闹。年轻人在河沟里捉鱼摸虾的笑声能传到山的另一头。

18岁那年，陈仕勇第一次离开家乡，入伍来到部队。“想出去闯一闯。”他说。服役期间，他在雪域高原摸爬滚打，也见识了祖国山河的壮阔。退伍回乡后，陈仕勇当过几年代课老师。“那时候啥都教，像‘全科’老师。”他打趣道。后来第二次离家，陈仕勇带着妻子去了北京。埋头创业打拼十余年，“一年能挣50万元”。在村民眼中，他已是“小有名气的老板”。

那时回乡探亲，陈仕勇喜欢穿着新皮鞋。几天下来，鞋面会多出几道口子——村里的路，尽是碎石和荆棘。清泉村像是被人按下了静音键，鞋底踩着碎砂砾的声音清晰而刺耳。他的心里总觉得不是滋味。

磨掉清泉村那份热闹的，是“三山夹两沟”“地狭多涝”的地理劣势和村民收入微薄的现实问题。七八年前，巴州区的人们提起贫困村，常把清泉村挂在嘴边。

把陈仕勇拉回来的，是乡愁，还有老书记一通又一通的电话：“回来发展吧，村子需要你这样的能人。”于是，陈仕勇踏上归途。2017年，清泉村党支部委员会（2020年设党总支）和村民委员会换届选举，陈仕勇高票当选支部书记。作为班子里最年轻的一员，陈仕勇背负着大家的深切期望。

然而，他的耳边也传来一些不解和质疑的声音：“几任村干部都没把村子变啥样，你非要逞能？”上任第一天，他就被围住了。此前村里引进的一个项目未能如期完成，30余万元的土地流转费未向村民兑现，涉及100多户近500人，村民的眼神里有些火气。

面对这道“必答题”，陈仕勇没躲。他下了决心：“必须用发展的眼光解决老百姓面临的问题。”经过外出考察、走访群众、实地勘察、多方论证，村里提出“两库一坝多塘”的规划，把荒滩变鱼塘，既能治水，又能增收。

启动资金是第一道难关。陈仕勇拿出自己的积蓄，又动员党员干部出资，凑了50余万元。2017年5月，石河堰拦河大坝建成并成功蓄水。水产养殖的主战场，就这样开辟出来了。鱼苗夏天怕缺氧，冬天怕冻害，陈仕勇几乎住在鱼塘边：“尤其是夏天炎热时，整夜不敢合眼，一旦断电，鱼死光了就血本无归。”看着总在鱼塘边穿梭的陈仕勇，村民们说：“当过兵的人就是不一样，吃得苦中苦！”

陈仕勇又通过一通通电话，找到同样有乡愁的陈鹏和王浩，两人先后投资修建了陈家湖水库、钟家湾水库。

2018年，清泉村实现集体经济收入8万元，村民们第一次尝到了产业分红的甜头，之前围住陈仕勇的村民也拿回了自己的土地流转费。人心慢慢聚拢了起来。“后来村里有事，只要有人一喊，大家都来帮忙。”陈仕勇说。

如今的清泉村，水产养殖面积已达1000余亩，年产成鱼10余万斤，综合收入达500余万元，村集体留存发展资金已突破100万元。

今日清泉村景象。（巴州区委宣传部供图）

渐渐地，陈仕勇的皮鞋不会再被磨出口子——村里修了硬化路，装了路灯。但他鞋上的泥，从没断过。200余平方米的鱼类烘干房和配电房、总面积30亩的40个羊肚菌大棚、120余亩的优质果园，他常去蹲点。“产业旺了，我们的村庄才更有说服力，年轻人才愿意回来。”

为了让清泉村像儿时那样热闹，陈仕勇和两委成员“根本停不下来”。清泉村盘活资产、开发闲置资源的经验，入选四川省新型农村集体经济发展典型案例后，他们又有了新目标：扩大养殖、丰富品类，做乡村旅游、休闲垂钓，让产业进一步多元化。

连轴转了8年，不累吗？“身体是疲惫的，但干的是有盼头的活。”陈仕勇说自己不像“村干部”，更像“守村人”，“村子总得有人守。守住了，才能有发展”。

在巴中市巴州区，像陈仕勇这样的人还有很多，他们用实干交出乡村振兴的巴州答卷——全区先后荣获“全国100个乡村振兴典型观测县（区）”“全省乡村振兴先进区”等40余项国家级、省级荣誉。

当清晨的阳光洒进70岁村民许明慧家的窗内，他总会推开窗看看这个村子，“每隔几个月就会有新变化”。

有人说陈仕勇放着更多的钱不赚，是傻瓜。他总会笑着说：“有组织支持，有百姓力挺，有朋友关心，那我就索性当个幸福的‘傻瓜’。”