回首这一年，我去过很多地方，见过很多树。

和北方一夜之间落叶满地不同，在我所生活的江南，冬天，树叶是一片片落下的。岸边，柳叶像鱼，一条一条从水里跳上了岸。相比江南，我更喜欢北方的树木，该发芽时发芽，该落叶时落叶。

在大西北，我见识过一种树，叫断头柳。因为没有足够的水分供大树生长，那些柳树不得不一次一次砍去树冠，减少对水分的依赖。那是一种悲壮的勇敢。

同样是柳树，江南的柳树则从容太多。只要折上一段柳枝，插在临水的河岸，柳枝就会重新发芽、生长，就会告诉你，生命如此简单。

如果做一棵柳树，我更愿意做一棵断头柳，可文弱的我，又缺少那种义无反顾的决绝。

从1988年开始写作，我常常把自己比成某种树木：榆树、槐树、梧桐……可又总觉得这些树木，与我生命深处的渴求，缺少某种灵魂上的契合。

前不久，我的诗歌获“花地文学奖”，去广州领奖时，认识了一种树——榕树。我从没有见过一种树，如此粗壮却毫无规则。一棵树，不断拥有着根，这些根像一条一条粗壮的绳索，缠绕在一起，形成了无比粗壮的树干。我向人询问，这么粗壮的树干，能做什么用途？回答是：没有用途。

可榕树看上去像是一种天生的艺术品。一棵树，浑身垂满了根须。这些根须在空中随意飘荡，干巴巴的，仿佛只需一根火柴，就会让一棵树成为巨大的火炬，当然这仅是我的想象。但是，可别小看了这些细小的根须，只要让它接触到土壤，就会牢牢抓住大地，形成新的树干。即使是身为一棵树，榕树也从未放弃行走，只要给它土壤，就会不断向前扎根。哪怕不能成才，也不放弃让自己不断粗壮。

自从遇到了榕树，我就找到了自己的灵魂归宿。如果可以活成一棵树，一定要活成一棵榕树。我愿意褪去浮华，做一个衣衫朴素、脚踏实地的人，一步一步扎下自己的根，把不断扎根活成生命的使命。