格雷在广东中山接受《环球人物》记者采访。（余奇瑶/摄）

杰瑞·格雷

骑行博主，出生于英国，2004年起定居广东中山，2013年起骑自行车环游中国，2025年成为第四届“丝路友好使者”。

2006年，当杰瑞·格雷和父亲挤上“哐当哐当”摇晃的绿皮火车开启新疆之旅时，他大概没料到，这片土地会成为此后近20年里，他一次次重返的目的地。算上今年3次游历新疆，他7次踏上这片土地。

格雷出生于英国，曾在伦敦当警察，1987年移民澳大利亚后，又在当地一家安保公司工作。2004年，45岁的他来到中国，邂逅了土生土长的广东中山姑娘梁钰华。两人相爱、结婚、买房，最终在中山安下了家。

在中国生活的20多年里，他最忘不了的还是那些新疆见闻。和《环球人物》记者聊起往返新疆的感受时，他的回答直截了当：“我还没逛够！”在他眼里，“新疆是地球上最独特的地方之一，和我这辈子经历过的一切都不一样，我还有太多风景没看过”。

从骆驼到汽车

2006年，格雷和父亲坐着火车从广州出发，经过22个小时的颠簸才到西安。在这座古城歇了几晚后，他们换乘夜车，又经过25个小时的辗转，终于抵达了新疆乌鲁木齐市。

一路上，窗外的风景带着几分苍凉：干燥的土地上尘土飞扬，连片的田野里零散长着些形似滚草的植物，偶尔掠过的几座风力涡轮机，成了单调景致里难得的点缀。格雷的父亲是个一辈子与海为伴的老水手，走南闯北见惯了风浪，踏上乌鲁木齐的土地时，他笑着说：“这是我这辈子离海洋最远的一次。”

2019年，格雷（右）与妻子从新疆骑行回广东。（受访者供图）

格雷热爱骑行。在他7次新疆之旅中，有两次是骑行，分别在2014年与2019年。骑行过程中，格雷对新疆的“多样性”印象深刻。他体验过9月的塔克拉玛干沙漠，45摄氏度的高温裹挟着热浪，风刮过身体时，“感受到吹风机开到最大档般的灼热”。他见识了4月的哈密，高山上的雨雪混着冰冷的水汽往衣领里钻，“钻心的冷啊”。有一次，格雷刚骑到天山脚下，突如其来的暴风雪让道路积起厚雪，自行车根本没法前行，他只能向一名越野车司机求助——请他载着自己和单车一同翻过雪山。可等他翻过山头到了伊犁，眼前又是另外一番景象：蓝天飘着薄云，暖融融的阳光洒下来，绿草地顺着地势漫到天边，连空气里都飘着青草的软香。

近几年，格雷去新疆的脚步更勤了。“新疆现在有28个机场，高铁也能直达乌鲁木齐市。”以前需要折腾两三天的路程，如今半天就能抵达，这份便利让格雷有更多时间深入新疆的角落，探寻那些藏在街巷、田野里的故事。

穿戴上骑行装备的格雷。（受访者供图）

最触动格雷的，是新疆这些年翻天覆地的变化。“我早年骑车穿过新疆的村镇时，经常在路上见到慢悠悠运货的骆驼或驴子。而如今看到的骆驼，几乎都是为游客准备的。大多数人家门口停着电动三轮车，不少人还买了汽车、卡车。成片的房屋拔地而起，家家户户院外都搭着葡萄架，透着满满的烟火气。”

当然，他还是能发现一些生活相对困难的民众，但绝对贫困早已成了过去式。看着眼前的一切，格雷忍不住畅想：“等10年后再来，这里肯定又会是另一番模样，我真想亲眼见证更多变化。”

3亿人次都没看到的真相？

2014年，格雷背着行囊准备骑自行车进新疆时，耳边满是“新疆不友好，特别危险”的劝阻。出发前，西方媒体的报道也曾让他心里打鼓。在那些文字里，新疆充斥着所谓的“劳教所”“再教育中心”甚至“集中营”，当地人“不准出城”“不准拍照”。可他一路骑下来，发现这些“根本不存在”。

他和妻子、朋友一同从乌鲁木齐出发，骑行约90分钟后，遇到了第一个公路检查站。他们停好自行车，一名工作人员递上茶水，请他们坐下等候。格雷起初有些慌，想起西方报道里的描述，担心会被遣返。没想到，工作人员一边耐心地对过往人员、车辆开展查缉等例行工作，一边拉着他们聊骑行路线，气氛轻松得像朋友聊天。临走前，工作人员还送给他们水果和瓶装水，提醒他们空气干燥注意补水，并提议他们往回骑5公里换条路，因为当前路线卡车多、坡度陡，不安全。

接下来的旅程里，每一个公路检查站的工作人员都友善热心，从没人限制他们的骑行路径。“我的自行车车把上挂着相机，背包里装着无人机，我妻子和朋友也各有拍摄设备，可自始至终，没有人检查我们拍了什么。这一切，和西方媒体所描述的‘不允许自由拍照’简直天差地别。”

新疆地域辽阔，两个镇子之间可能相距300公里，而他们一天最多骑100公里，因此有时需要找地方露营。澳大利亚一家反华智库的人曾给格雷留言：“这不可能，你怎么会在‘中国最大的监狱’旁边露营？”格雷无奈地回复：有机会你亲自到新疆看看。

西方媒体关于新疆的报道一直很“拧巴”。今年11月，英国广播公司（BBC）报道称，2024年新疆接待了3亿人次游客，“但这些人都没看到真相”。“他们的报道总绕不开‘但是’，好像非要找出点‘问题’才肯罢休。”格雷无奈地说，“3亿人次带着相机手机，难道都没看到真相？我不信。”格雷还说，澳大利亚广播公司（ABC）的人去年探访新疆，最终的新闻稿却是从美国华盛顿办公室发出来的。稿件中，记者轻飘飘写了句“没看到证据”。“这背后的心思，明眼人一看便知。”

“外国人去新疆特别简单，那里飞机、高铁四通八达，每个人都能收获满满的热情和善意。那些谎言在新疆真实的烟火气面前早已不攻自破。”格雷说。

“探索才刚开始”

去新疆的次数多了，格雷收获了不少真挚的友谊。老家在新疆和田、工作地在深圳的帕里，前不久回和田举办婚礼时，特意邀请了格雷。格雷因为行程冲突没能到场，那份心意却让他格外温暖。另一位在上海工作的朋友阿玛尼同样来自和田，最近也回老家完婚。有趣的是，帕里和阿玛尼老家都在和田，却素不相识，格雷反倒成了他们之间的“连接人”。“这些新疆朋友特别热情，不仅邀请我去他们家做客，还主动当向导，带着我走遍大街小巷。”

在朋友的陪伴下，格雷被新疆的美食彻底征服。“我在新疆吃饭从没‘踩过坑’。”大盘鸡是他每次必吃的，还有羊肉串、拉条子、烤包子，都是他的“最爱”……

格雷（右一）在新疆当地的一家茶室欣赏乐器弹奏。（受访者供图）

格雷对新疆的葡萄酒偏爱有加。这种用本地葡萄酿造的酒，虽在新疆之外名气不大，但格雷每次离开新疆时都会带上几瓶。他家的酒柜里，如今还存着至少20瓶新疆葡萄酒，夫妻俩每周都会喝上一两瓶。他还常把从新疆带回来的葡萄酒推荐给朋友，为这美味的“出圈”出了份力。

去新疆旅游时，格雷喜欢采购纪念品。他觉得，在这里消费一把也算“助力新疆发展”。最重要的是，新疆特色纪念品总能让他挪不开步子：传承好几代的手工铜器、用本地棉花制成的漂亮衣服、新疆特有的乐器，还有那些质量上乘、价格亲民的小地毯。

当然，新疆也曾给格雷留下过小遗憾。一次在喀什地区莎车县，他为了买瓶啤酒，沿着马路走了几百米，接连找了几家商店都没能如愿。“很显然，这里的一些城镇还没有完全照顾到西方人的胃，比如早餐看不到培根，夜里找不到酒吧。”格雷说着，又调侃起自己“现在的要求有点高了”。

对格雷来说，这只是新疆体验里的小插曲，不仅没冲淡他对新疆的好感，反倒让这片土地的形象更鲜活立体。“到新疆的次数越多，我越觉得探索才刚开始！”

《环球人物》记者 陈佳莉