这是一位父亲的故事。

起初，他只是想弄明白，17岁的儿子为什么走到了轻生这一步。 他“潜伏”进儿子生前曾停留的网络世界中，成了一名“劝生”志愿者。他叫徐世海。

01

每个深夜，徐世海有着固定的节奏，鼠标滑过屏幕，目光如同探照灯扫过一条条充斥着绝望、愤怒和迷茫的讯息。他在寻找一种“信号”，可能指向生命终结的信号。

在这些“信号”中，他“打捞”出很多人。洋洋，是其中之一。这个秋天，徐世海陪着刚大学毕业的洋洋，来到郑州市高新区一家教育咨询公司找工作。老板是他的老朋友。

△洋洋（右）到徐世海朋友的公司了解工作岗位情况。

徐世海和洋洋相遇是在2021年。那时的洋洋正读高二，沉重的课业压力、压抑的学习环境，加上父母的不理解与斥责，让她一度想要放弃生命。

在一个诗词群里，向来“潜水”的洋洋因一则青少年轻生的新闻忍不住发言：“要是确实走不出来了，我觉得解脱也是一种好的办法。”这句话引起了徐世海的警惕，他主动加了洋洋好友，开始和她聊天。

如今，网络上有人称徐世海为“网络劝生者”，甚至“网络劝生第一人”。但他坚持说：“我就是个志愿者。只要能通过这些事情，让更多人关注孩子们的心理健康，都值。”

02

徐世海老家在河南南阳，年轻时来到郑州后一直干家装工作。他还有另一个身份——郑州市红十字水上义务救援队队员。

△徐世海（右二）和郑州市红十字水上义务救援队队员深夜一起出外勤。

然而，这位常在水中救人的父亲，却没能救回自己的儿子。2020年初夏的一个凌晨，没有任何征兆，徐世海17岁的儿子小宇从高楼一跃而下。

徐世海不明白，儿子为什么会走到这一步。他设法进入了小宇的网络世界，看到了儿子因情感、学业带来的困惑，也看到了他曾加入的各种群组。那里的交流如同“对暗号”，传递的思想触目惊心：想改写人生，只有生命重来。

徐世海认为，这些转向网络寻求慰藉的孩子往往年龄还小，不具备甄别和消化海量信息的能力。他们没能认识到生命的唯一与不可复制，也没意识到自己在父母心中的分量。

小宇离开后的第三天，徐世海在公众号发表了一篇文章《我的儿子十七岁》。他在痛苦中回忆、倾诉、反思，也找到了坚持下去的理由。这位水上救援队员决定潜入一个更深、更暗的水域——互联网上相约结束生命的群聊。

最初，徐世海笨拙得像一个闯错房间的陌生人，换来的往往是被踢出群聊。后来，他学会观察孩子们怎么说话，用什么表情包，把自己“伪装”成过来人，甚至发几个红包以表诚意。

徐世海觉得，最大的困难是让这些心理健康出现问题的孩子接受他、信任他，他也知道，只要建立联系，多给点时间，就有希望。徐世海用尽办法与孩子们拉扯过招， 不过，他一直秉持着两个“不问”：一不问姓名，二不问地方。

在发给洋洋的信息里，聊得最多的是“有没有出来玩儿？吃什么好吃的了？”或者是路边的一朵小花、一只流浪猫，这些日常的问候，让洋洋慢慢放下了戒备。

在那些晦暗的日子里，请假、复学、情绪反复……徐世海一直陪着洋洋，帮她出主意。直到高三，洋洋通过单招政策提前进入郑州的一所高校，逐步走出了人生的“至暗”岁月。

今年，洋洋大学毕业了。她庆幸自己当初没有走那一步，也认识到，过去所有的酸甜苦辣，共同构成了更完整的人生。

03

数年的“潜伏”，让徐世海摸索出一套与孩子相处的方法。最令他印象深刻的一次，是有孩子在群里发“老子先走一步了”，徐世海立刻回复：“求捎带，我胆小。”他顺势提出私聊，然后直接“骂”了起来。

在他看来，在孩子生死攸关的时刻，用一些方法激起他的愤怒，或许能让这股情绪冲淡求死的欲望。

“活着，这个世界就在，还有很多美好的东西等着他们发现。”

徐世海用尽办法与孩子们拉扯过招，想要把他们全部“打捞”上岸。对于那些“去意已决”的孩子，他会求助当地警察，在最后时刻到来之前，拦截已经付诸行动的轻生者。

这些年，他试图抓住的手太多。有些拽回来了，有些没有。那些没有抓住的手，让他失眠、没胃口，几乎撑不下去，健康状况频频“报警”。幸运的是，他的身边逐渐聚集起一个由老师、作家、律师、心理学专家组成的“亲友团”——那是伸向他的手。

在徐世海的微信里，那些主动求助者的微信名都会被备注上“孩子”，打捞，仍在继续。

对那些走出困境、不需要再跟踪的孩子，徐世海会更改备注。孩子愿意聊，他就聊；有的孩子不想面对那段不美好的回忆，甚至删了他，他也理解，“删了更好，说明他翻篇了。”

关于未来，徐世海有个清晰的小目标：成立一家工作室，和更多家长围坐“云端”，聊聊如何与孩子沟通。“只要对孩子心理健康有帮助的事情，我都愿意做。”

因为他相信，向光的花，终会在爱与理解撬开的缝隙中，盛大绽放。