我笔名叫“牛二哥”，是一名开了30年货车的司机，河南焦作修武县大南坡村人。村子在山里，过去煤矿多，很多人靠开车为生。

一个开货车的，怎么会跟写作扯上关系？我从小爱看连环画，听《三国演义》。人生第一本书，是七八岁时冒着大雪，趿拉着黄胶鞋，走几里山路去供销社买的。后来去县城上学，从图书馆借来《堂吉诃德》，心里便种下了“仗剑走天涯”的种子。

成家后跑车，生活拮据，买不起新书。我的文学梦，是在旧书摊上，用一个个3元、5元堆起来的。无论到哪个城市，我都去找旧书摊，有什么我就读什么。

我跑车，货车上离不开两样东西，书和日记本，卧铺下总放几本书。在新疆，收车后别人聊天喝酒，我就看书，有时独自坐在戈壁滩上伴着夕阳静静地读。后来学会了听书，前后听了将近480本书。

路上灵感来得突然，用纸笔记录有些笨拙，我就在确保安全的情况下靠边停车，用手机备忘录写。零散的记录，都成了日后写作最珍贵的素材。从我写的小短文里，两个孩子了解到跑车的艰辛，学习更加刻苦。

图为牛保红停车时在手机上创作。贾蓝 摄

我在网上发布诗歌、散文，很多司机同行会在评论区讲述各自的处境。我写“卡友”的故事，写这个连接着工业与农业、城市与乡村，却常被误解的群体。2024年，我的首部非虚构作品集《货车司机牛二哥》出版，包含我30年货运生涯，跨越28个省份、行驶超200万公里的见闻。

文学就是我的家。没有文学，漂泊与孤独无处倾吐。每当把经历变成文字，我就有一种收获感，觉得明天一定会比今天好，无形之中得到了自信与力量。现在，我一边在老家经营民宿，一边写过去跑车的经历，还在村里带头成立了“大南坡文学社”。县里很支持，文联和作协的老师们常来交流，鼓励我写出更好的作品。

第一次听到“新大众文艺”这个词，我愣了一下，第一反应想起以前在旧书摊常淘的《大众文艺》杂志。再一品，我不就是这股文艺潮流中的一员吗？普通劳动者参与创作并能出书，证明了文学的包容性——不只“高大上”，也可以“低小微”。像“外卖诗人”王计兵、“田鼠大婶”裴爱民，我们都是平平常常的人。我相信，在这样一种文艺潮流的推动下，未来会有更多基层作家出现。这些“不走寻常路”的作品，会成为文学之树上生机勃勃的新叶。

曾有一名河南郑州的读者来找我，说也想写写自己，但是没有像我一样走南闯北的经历。我想对每一个想提笔的普通人说：每个人都是自己人生的作者。别怕写得少、写得不好，不妨从写日记开始。只要你记录的是真实的生活，表达的是真实的情感，就一定能找到属于自己的读者。

（作者为河南修武县作协副主席牛保红，人民日报记者陈圆圆采访整理）

快评

新大众文艺，新在何处？

尔冬

我们正置身于一个温暖而有力的文化现场：河南修武的“牛二哥”在车轮上记录人生，宁夏西吉的农民于田埂间播种诗行，素人创作者借助短视频讲述鲜活日常……涌动的新大众文艺浪潮，究竟新在何处？

新在创作主体。过去，劳动者的形象多由专业写作者“代言”；而今，司机、保洁员、产业工人拿起笔，成为书写的主角。从“被言说”到“我要说”，是人民需要文艺，文艺需要人民的生动写照。

新在内容维度。不执着于“宏大叙事”，而是着力讲述基层的“个体故事”。普通人生活的点滴片段，汇聚成热气腾腾的“时代日记”。文学是凝固时间的琥珀，既容得下象牙塔里的精雕细琢，也珍视泥土中长出的粗粝与生机。

新在科技赋能。音频、视频，手机备忘录、社交平台，新技术是新时代的纸和笔，高效率、低门槛，让更多鲜活故事“破圈”生长。

新生的文艺森林茁壮繁茂，需要各方共同滋养。基层创作者期待精准扶持、尊重本色，寻求通过改稿会等专业培训获得启发。而我们每个人的阅读、讨论与传播，就是最直接、最长情的支持。

新大众文艺的春天，正由无数普通人写就。当千万个“牛二哥”都能自信讲述人生故事时，我们所共同拥有的文化图景，将更加完整、生动。