今年10月25日是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日。

近日，潮新闻记者在杭州见到了96岁的中国人民志愿军老战士董文然。时光染白了他的发丝，却未黯淡其眼底的清亮。

潮新闻专访抗美援朝老兵董文然。记者 倪雁强 摄

说起70余年前那段在朝鲜上空的空战岁月，老人语调平和，字句间却藏着穿透硝烟的力量——他是新中国成立后的第一批空军飞行员，曾以不足400小时的飞行履历，直面美军2000小时以上飞行经验的强敌。战火落幕之后，他转业扎根杭州，从此把家安在了这里。

董文然的军旅生涯始于1948年，早年在华东野战军的地面战场，他曾抱着炸药包穿越枪林弹雨，也曾因防空洞坍塌被黄土掩埋，万幸被战友们徒手刨土救出。

“我是战争中的幸存者，那些永远留在战场上的战友，才该是被铭记的英雄。”提起老战友，老人声音沉了沉，这段生死经历，让他此后上蓝天打仗更敢拼。

新中国成立之初，必须要加紧国防建设，建立一支强大的人民空军刻不容缓。1950年，经部队推荐，董文然参加空军选拔，后被分配到以歼击机为主修课程的济南空军第五航空学校。

“那时候飞行教官是前苏联方面派来的，靠翻译讲课，我们一边练大转弯、小俯冲，一边补文化课。”董文然说，“正常学要三年，可局势不等人，只能跟时间抢速度。”

当时，按照培养飞行员的惯例，一名合格飞行员从学习理论到实战飞行需要三年时间。但由于国际局势日益紧张，飞行员紧缺且需要随时待命上战场，这批飞行员只能是边学习理论边进行实战操作军演。

年轻时的董文然，身穿空军飞行服。记者 倪雁强 摄

当董文然驾驶战机飞越鸭绿江，奔赴朝鲜战场时，他的累计飞行时间只有380小时，而对手美军飞行员多经二战洗礼，飞行经验早已突破2000小时，实力悬殊。

“那时候没想过能不能回来，心里只有一个信念：到了朝鲜，必须把敌人的飞机全都赶跑。”老人抬手比了个握操纵杆的动作，“就算炮弹打光，我撞也要撞上去，时刻准备着牺牲。”

一开始空战，中方要听从前苏联编队安排，发现敌机不能自己动手，总错过机会。直到毛主席下令：“空中也能学陆军，见利就打，别怕牺牲，必要时撞敌机也行。”“有了这命令，我们在天上就敢放开干了。”董文然眼里闪着光，像是又回到了当年的长空。

“我们能赢，不是装备好，是心里有信仰——为人民、为祖国，死也值。”这是他常说的话。凭着这份劲，他们守住了朝鲜空域。

抗美援朝战争胜利后，董文然转业来到杭州。这些年看着杭州从老巷子变成高楼城，西湖水一直清，钱塘江潮也照往常，他很踏实：“这就是我们当年想守护的和平日子。”

今年已96岁高龄的董文然。记者 倪雁强 摄

今年的九三阅兵，电视里空中梯队飞过时，董文然红了眼：“以前靠眼睛瞄准，现在雷达自动锁敌；过去单兵种，现在多机种协同。祖国有了现代化国防，真的来之不易。”

“今天的和平，是无数人用命换的，不能忘。”75年过去，当年的空战青年成了白发老人，但他的无畏早成了历史里的精神坐标。而他在杭州的岁月，也让“家国担当” 更实在——像城里的树，扎根生长，把赤诚传下去。