闽中木兰溪淌过千年，浸润仙游县城的烟火与文脉。榜头金凤桥畔，百年榕树垂须探向溪畔青石板，檐角铜铃轻吟——这里是藏在清代古建筑里的“文化客厅”凤栖书苑。主理人颜桢是位“00后”海归，正以青春为墨，在古建与新知的宣纸上续写当代文化诗行。

凤栖书苑主理人颜桢

颜桢的父亲颜顽梗在郑州经商数十载，行李箱总比旁人沉，里面装过婺源武进士宅第雕花构件拓片、四川雅安张氏古宅金丝楠木碎屑、老家祠堂旧砖砚。他说：“红木不只是家具，是刻在木头里的文化密码。”离乡越久，越懂老建筑每道榫卯藏着祖先的温度。

2022年左右，他做了个“疯狂”决定：从异地移建三座清代古建回仙游，分别是“将军府”“川派四合院”“状元楼”。拆解、运输、复建耗资不菲，他蹲在婺源工地七天七夜，看工匠用竹篾裹构件编号；迁川派古宅时，跟着木工爬房梁拂去梁上蛛网：“木头会呼吸，拆时要顺纹路，不然伤了元气。”这不是搬迁，是把散落的文化拼图拼回故乡版图。

三座古建落成日，他摸着“将军府”雕花梁木红了眼眶：“老房子不是标本，是活着的历史。武进士曾在廊下读书，商帮在大厅议价，族老在祠堂教礼。要让这里重新响起读书声、谈笑声，古建才算真活了。”这份执念，在女儿心里发了芽。

其实，颜桢的人生原与仙游无关。她生于郑州，长于郑州，后在伦敦读金融专业，渐渐地，莆仙话也只会说“阿嬷”“食饱”几个词。假期回乡，她爱木兰溪的风裹桂香，却从未想过扎根——在大城市做金融分析师，才是世俗意义的“成功”。

然而，改变始于某个梅雨季。父亲带她爬上未完工的“将军府”，潮湿木料味里，她指尖触到一根雕缠枝莲的梁木，凹凸纹路硌得人心软。父亲说：“这朵莲花，工匠雕了三天。”

返乡路比想象中难。莆仙话生疏了，菜市场阿婆拉她问：“闺女哪的？口音怪亲切的。”更难的是“让年轻人走进来”——最初团队拍“古建冷知识”短视频，讲“斗拱承重原理”，播放量不过百，评论区只有零星的“好无聊”。她蹲在“将军府”雕花窗下苦笑：“年轻人不爱听大道理，他们爱故事。”

颜桢换了思路。她穿齐胸襦裙站在廊下：“这方砖，武进士赶考时刻过‘高中’，后来被磨平了，但痕迹还在。”她在咖啡区办“古建纹样手作课”，教年轻人用金丝楠木碎屑做书签；她拍金丝楠木年轮延时摄影，光影流转间，木头的“呼吸”看得见。

凤栖书苑内清静典雅的阅览室

渐渐地，书苑活了：一楼留言本，高中生写“原来古建是我们的根”；二楼手作区，大学生跟师傅学雕红木书签；节假日“古建寻宝”，孩子们举放大镜找吉祥图案，笑声撞得铜铃叮咚。

如今的书苑，成了莆田市图书馆分馆，5000余册藏书免费开放——有她从伦敦背回的英文原版《中国建筑史》，也有本地老人捐的家谱。“文化要摸得到、带得走。”她指着整理古籍的退休教师王奶奶，“奶奶说在这里比看电视剧有滋味——翻到曾祖父名字，眼眶都湿了。”

书苑成了小城文化枢纽：创业者来谈合作，说“合同沾着墨香”；游客来寻根，感叹“家乡古建比旅游城市还精致”。传统与青春在此互哺。

暮色漫进书苑时，颜桢坐在窗边修改活动方案。窗外，木兰溪晚霞将百年榕树影拉得老长，与古建飞檐、咖啡热气、翻书声交织成画。书苑近日入选“2025福建最美公共文化空间”（莆田唯一）。这是她的青春注脚，也是仙游红木产业的新生——当雕梁遇见咖啡香，当文脉碰撞创新表达，一座书苑正写就时代诗行。