在短片“十问曹操”中，易中天与动画电影《三国的星空第一部》中的曹操对话。（片方供图）

易中天

1947年生于湖南长沙，作家、学者。2006年在央视“百家讲坛”主讲《易中天品三国》，影响深远。2025年10月1日，由其担任编剧、监制的动画电影《三国的星空第一部》上映。

50万字的小说《曹操》写到最后一节，曹操要死了。

易中天写这一日：大雪纷飞，寒风凛冽，魏王曹操走在为关羽送葬的队伍中，眼前浮现出送别荀彧的那一天。他抚着灵车问：“这里面是文若（荀彧的字）吗？”

追忆亡者，面对生人，他自感大限将至，反省自己的一生，交代遗嘱。众人屏声静气，看一个孤独的老人絮絮叨叨、拉拉杂杂，然后口吐鲜血，一头栽倒在雪地上。

“我觉得曹操把我都杀了。”易中天说，写完《曹操》，他几个月都没缓过来。

2022年底，这部三卷本的小在短片“十问曹操”中，易中天与动画电影《三国的星空第一部》中的曹操对话。（片方供图）说出版。转年春天，易中天看到了两张照片——分别是地铁上的两个小男孩，手捧《曹操》读得投入，其中一个已看到了下卷。他觉得很有意思，组织了一场小读者见面会，没承想少年们聊得头头是道。其中不少孩子提了同一个问题：“《曹操》会不会拍成电影啊？”

两年后的“国庆档”，易中天带着动画电影《三国的星空第一部》，兑现了这个期许。截至10月12日，《三国的星空第一部》票房破8000万元，豆瓣开分7.5分。有人说它是新时代的三国故事，有笔墨书卷气，工整磅礴；有人说它“洗白”曹操，不合史实；还有年轻作者从曹袁协（曹操、袁绍、刘协）的三角关系里品出别样的意味，燃起“二创”的激情。

对这个成绩，易中天有点不甘和困惑。当晚，他开了直播，说了自己的初衷和苦衷，也和网友们“对线”，听听意见和批评。

一代人有一代人的曹操脸谱，每个人也有每个人的三国故事。这或许正是历史类动画“难拍”的原因。既然历史动画制作难度高、争议多、风险大、回报低，为什么还要做？

电影上映前，《环球人物》记者采访了易中天，他用电影中曹操的一句台词回答了这个问题：“有些事，总要有人去做。”

那天的采访间里，这位身兼编剧和监制的78岁“电影新人”侃侃而谈，一如19年前在《百家讲坛》“品三国”，正本清源、严肃讲史，又深接地气、连环输出。

孤傲者、孤勇者、孤独者

为什么从学术圈跨入文艺界？面对这个提问，易中天说：“对不起，我本来就是个编剧。”

他细数自己的文艺家史：1965年去新疆插队，当过编剧写过诗；1978年考入武汉大学读研究生，才改做学问、走上讲台；2017年执笔写出话剧《模范监狱》，圆了多年的舞台夙愿。

“所以对我来说，问题不是从一个学者转为一个编剧有多难，而是从一个话剧编剧切换到一个电影编剧有多难。”易中天说，“那真是非常之难。”

第一稿交出，团队说拍出来不下5小时，于是大刀阔斧、整段删戏，“砍得人心疼”。易中天回忆，两年间剧本大改了51遍，小改无法计算，最终确定的故事主线，始于曹操起兵讨董（卓），终于官渡之战，历时11年。

这不是大众熟悉的《三国演义》的叙事主线。易中天无意改编古典名著，他要重新讲述的历史发生在曹操35岁这一年。彼时没有魏蜀吴的三国鼎立，只有袁绍、曹操、刘协的三人纠葛。

易中天用三个“孤”字，来定义这三位主角。

袁绍，是孤傲者。他来自四世三公的汝南袁氏，因是婢女之子，成为家世显赫而出身低微的矛盾体。他穿华衣、享美食、讲排场、好面子，自带“官五代”的风雅骄矜，身旁豪雄谋士环聚。可即便已成为名冠天下的北方霸主，仍难改骨子里的自傲与自卑，最终走向兵败曹操、功名尽失的自毁。

《三国的星空第一部》剧照，曹操（左）到袁绍军营赴宴。（片方供图）

曹操，是孤勇者。相比风姿俊朗的发小袁绍，他五短身材、其貌不扬，世人因其是“宦官之后、阉竖余孽”而冷眼轻慢，他任侠放荡、不改本色，常常上演“虽千万人吾往矣”的戏码：面对董卓挟逼天子、火烧洛阳的暴行，袁绍等人按兵不动，图谋另立新君；他率“乌合之众”征讨贼臣，“诸君北面，我自西向”。面对颠沛流离东归洛阳的天子，各大诸侯占山为王、冷眼旁观；他独自送粮送物送温暖，将劫后余生的小皇帝迎到了都城洛阳。

而这位少年天子、汉献帝刘协，是孤独者。他是没娘的孩子，生母被皇后毒杀，由奶奶养大，自小学会察言观色，内心敏感脆弱。自9岁登基，他就被当作宫中吉祥物，先后受制于权臣枭雄，有心重兴汉室，却亲见王朝倾覆，难挽狂澜。

围绕这三位主角的故事框架，被易中天称为“三体模式”。电影中，曹操与袁绍，一对少时老友，从志同道合走到兵戈相向；曹操与刘协，一对乱世君臣，也从把酒共饮走到互生嫌隙——走到最后，孑然一身的“孤”，是宿命。

一器一物，皆有考据

电影中，刘协批痰盂那段戏，易中天写得举重若轻。

尚方监渠穆来报，后宫奏请，增加痰盂三十。每天被迫批阅奏折的刘协立时兴奋，“这个我能做主吗？”得到肯定答复后，他小手一挥，拿腔作势道：“不批！长此以往，国将不国……”“那要吐痰怎么办？”“咽下去！”随即神色黯淡，提笔写下一个“可”：“何必为难他们。”

这个片段折射出《三国的星空第一部》里的乱世苍凉：刘协最想当的是一个身负社稷之重的君王，袁绍最想学的是叱咤风云、纵议朝政的战国四公子，曹操最想做的是荡平叛乱、重整山河的周公旦——可命运却把他们抛入了另一条相反的道路。

而走上哪一条道路，只有相对的抉择，没有绝对的是非。这正是易中天喜欢汉代的原因。写完《曹操》后，他说：“这是一个光明磊落的时代，没有一个猥琐的人，坏也坏得可爱。”

为用动画还原这个时代，一年里，易中天带队进行了6次采风，跨越河南、河北、陕西、湖南等7省15市。牵头动画制作的“红鲤动画”，曾深度参与《哪吒》系列电影，此次首度挑战历史题材，美术团队跑遍各大博物馆，让易中天感叹，“一个个都成了半个考古学家”。

电影中，袁绍爱穿漂亮衣服，那身紫色战袍，灵感取自中国目前已知最早的人工合成颜色“中国紫”；与曹操形影不离的小狗“麦子”，原型来自内蒙古博物院所藏的汉代彩绘陶狗，虽其貌不扬，却是拥有军队编制的正宗中华田园犬；袁绍于河边宴请曹操，冀州鱼脍、幽州貊炙、青州太羹、并州羌煮接连上桌，目之所及的器物，件件都有来历考证；重头戏官渡之战，战略战术怎么定，骑兵、步兵如何布局，拍得张弛有度，细致还原了冷兵器时代瞬息万变的战场。

动画电影《三国的星空第一部》海报。电影中还原了很多历史场景，大量细节都严格考据历史。（片方供图）

即使是想象性场景，也考据了大量历史细节。“梦回洛阳”的片段中，云海穿梭里的廊桥水榭，来自汉画像砖的描摹；街道上表演的民间艺人，参考了中国国家博物馆的击鼓说唱俑造型；花海中的大丛牡丹是汉代的“杨山牡丹”，而不是现代栽培的“凤丹”；小摊上售卖的梨、杏、黄瓜、韭菜等，也都是考证过的汉代果蔬……

东汉击鼓说唱陶俑。（中国国家博物馆官网）

在片中，易中天也有“戏份”，他为那位仙风道骨的师父配音，“因为戏份少”。尽管戏份少，但电影中几乎每个人物的台词，都经他演过一遍。在这方面，易中天以老舍为楷模，自己的剧本要每句都能演，演出文字里藏着的表情和心绪。

每个人都有自己的星空

在《三国的星空第一部》“十问曹操”的短片中，易中天与曹操同框聊天，吐槽他的身高，谈他的“招人标准”，也直问他的骄傲与遗憾，如一对时隔千年的老友，嬉笑怒骂，也走心泪目。

这一幕，让人想起19年前在《百家讲坛》“品三国”的易中天。讲到关键处，他会亲自演绎剧情，甚至脱掉皮鞋，下跪示范“长跪、避席”。那些对荀彧、曹操、孙权、陆逊等带着个人思考与情感的“金句”解读，开启了一代人对历史的探究与想象。直到今天，曹操墓前经常堆放着年轻人献上的贡品——布洛芬、梅子、大乔的卡片等，千里迢迢的“历史奔现”背后，是一场文化与精神的寻根。

那么作为资深“曹粉”，《三国的星空第一部》是易中天献给偶像的一封“迟来的情书”吗？

“我的回答很简单，大家怎么想都可以。”他笑了笑，不置可否，“‘曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。’鲁迅的这段话也是我的态度。你看史书里的短命王朝，秦朝、魏朝、晋朝、隋朝，都没什么好人，也没什么好话。但历史的真实是什么？说不清的嘛。”

倒是文学里，藏着几分真情。“明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。”曹操的《短歌行》，易中天最喜欢这几句。一个被世俗定义的枭雄，倾泻袒露的却是内心悲苦，“写得出这样诗的人，不会是一个‘白脸’”。

就像短片里曹操的自白：“我倒不在乎雄心万丈变成折戟沉沙，戎马一生化为渔樵闲话。江湖从来只知道奔向大海，不会理睬岸边的七嘴八舌。不能确定时代，那就确定自己。每个人都有自己的星空，也就都有自己的北极星。有些事总要有人去做，一个人也总能做点什么，哪怕为自己。”

《环球人物》作者 肖闻