清晨七点五十分

广西河池市宜州区

广维小学的楼梯间

传来熟悉的脚步声

母亲张纪连弓着背

一步一步往上走

右手紧握栏杆

左手护着背上的女儿

那是十四岁的谢薇娜

她的双臂无法伸展

但她的梦想

从未停下

一支特制笔，五年不停歇

在谢薇娜的铅笔盒里

有一支“特制”的笔

笔身裹着橡胶

笔帽被密封严实——

那是妈妈为她改造的“专属装备”

“笔帽要密封

不然会爆墨”

张纪连轻抚笔杆

语气里有心疼也有自豪

为找到合适的笔

她跑遍文具店

将两支笔拆解重组

反复试验

五年里

笔芯换了无数次

笔身却始终未换

那一圈圈细密的齿痕

是谢薇娜与命运的对话痕迹

咬着笔练写字的日子并不好过

“后槽牙会痛，我就忍着”

谢薇娜说这话时，语气平静

初学时

笔像泥鳅一样在嘴里打滑

口水浸湿作业本

脖颈和下颌一阵阵酸痛

爆墨、舌痛、牙酸

都是常事

可她没有放弃

因为她想读书

当她第一次独立写出自己的名字

母亲张纪连红了眼眶

那歪歪扭扭的三个字

是这个家庭希望的开端

从未落下作业，成绩名列前茅

谢薇娜的时间表

排得密密麻麻——

早上六点起床

七点出发上学

中午做康复训练

下午继续返校

“同学一小时的作业

我要一个半小时”

她说得轻描淡写

背后却是五年如一日的努力

她最爱的科目是数学

“因为它让我觉得

思维可以很自由”

谢薇娜写字虽慢

却从未落下作业

成绩稳居班级前三

她用嘴写下的字迹

工整得让老师举到讲台上展示

“大家看看谢薇娜同学的字

多工整！”

看着讲台上自己用嘴写出的作业

谢薇娜愣住了

“特别开心，没想到会被表扬”

此后她练习更勤

陆续在书法比赛中获奖

有他们在，我不怕

在谢薇娜的背后

是一个温暖的世界

妈妈照顾她

妹妹才八岁

已经懂得帮姐姐翻书、递笔

同学们自发组成“小帮手小组”

有人推轮椅

有人翻页、有人递水

“她教会了全班细心和互助”

班主任黄未这样说

“有过想放弃，觉得太累了”

谢薇娜说

“同学们不仅鼓励我‘薇娜真棒’

还帮我整理笔记

有他们在，我不怕”

在爱心人士的帮助下

母亲张纪连也在学习

掌握针灸推拿

既能为女儿做康复

也能工作

“她从不喊苦

还写卡片对我说

‘妈妈辛苦了’”

女儿的乐观是张纪连的最大动力

“有这样的女儿，我不觉得累”

张纪连笑着说

眼里全是骄傲

用嘴书写人生

谢薇娜的床头堆满了笔记本——

里面有日记、短文、小说片段

“我想当作家，用文字表达自己”

她衔笔写字不只是练习

更是对未来的信念

下午四点五十分

放学铃响起

张纪连背起女儿

缓缓走下楼

夕阳把母女的身影拉得很长

谢薇娜嘴角含笑

眼里有光

光里有知识的渴望

也有对生活的热爱

“折翼”的她

或许失去了双臂的支持

却用嘴书写出

属于自己的灿烂人生

她的字迹不只在纸上

更烙印在所有人心里

来源：新华每日电讯微信（整理：周子易、刘晶瑶）综合自河池融媒（记者：李诗宇、班辉、韦宁）