14岁投身音乐与军旅

从演奏席走向创作台

让小提琴演绎戏曲唱腔

谱写中西合璧的《梁祝》传奇

他就是上海音乐学院教授陈钢

近日，总台《吾家吾国》专访陈钢

听他讲述创作背后的故事

“我就是革命心切

想投入这个队伍”

1949年，上海解放，彼时年仅14岁的陈钢得知华东军事政治大学正在招生，迫不及待地报了名。

按规定他还达不到参军年龄，但为了实现投身革命队伍的心愿，陈钢动起了“小脑筋”：用橡皮小心翼翼擦掉年龄数字“4”，偷偷改成“8”。为了让修改痕迹不那么明显，他甚至往证件上涂抹酱油，让其看起来陈旧自然。

“很多人不理解，但真是革命心切，我就想投入这个队伍。”如今已年过九旬的陈钢回忆起这段"传奇参军路"时，眼中仍闪烁着少年般的赤诚。

在华东军政大学青年队学习三年后，陈钢被分配到前线歌舞团担任钢琴伴奏员。然而在海岛上演出时没有钢琴，他的任务成了打锣。“演出时风很大，我就拿石头压着幕布，坐在上面等要紧的时候打一下。”

就在这样的间隙，陈钢萌生了一个想法——从演奏席走向创作台。

不过，陈钢逐渐发现，那些反复打磨的旋律都来源于灵感的闪现，若要想在作曲领域实现突破，必须接受专业、系统的音乐教育。1955年，陈钢考入上海音乐学院作曲系，他系统学习了曲式学与配器法，试图用西方音乐结构重构中国传统旋律。

小提琴如何演绎戏曲唱腔？

他要“表现出中国的审美内涵”

1958年，上海音乐学院组建"中国小提琴民族学派实验小组"，喊出了“让小提琴说中国话”的口号。当时，何占豪是实验小组的组长，他找到正在上大四的陈钢，以越剧《梁山伯与祝英台》为基础，共同主创交响音乐作品《梁祝》，为新中国成立十周年献礼。

如何让小提琴演绎戏曲唱腔，奏出听众心中熟悉的乡音？

陈钢说最重要的是表现出中国的审美内涵，“国外写爱情主题一定是爆发式的，而中国的抒情比较含蓄，它是标准的起承转合，这个结构在西洋的交响乐里是不多的。”

创作过程中，他们创新性地在交响乐队中加入民族乐器——板鼓。“板鼓的声音能打到人心里，就是祝英台喊天天不应、喊地地不应的感觉。”陈钢回忆，指挥家曹鹏在莫斯科演出时，甚至要到博物馆找陈列的板鼓才能完成演奏。这种不可替代的民族音色，让交响乐真正发出了中国的声音。

《梁祝》登上国际舞台

成为闪耀世界的中国文化名片

1959年5月27日，是陈钢一生都不能忘记的日子。经过三个月紧锣密鼓的创作，《梁祝》迎来了首演。

乐曲结束时，最初的几秒钟全场寂静，随后爆发出掌声，经久不息。陈钢清晰地记得，谢幕时全场六百多位观众都含着热泪，“掌声证明了一切，大家接受了，感动了，从心到心。” 第二天中央人民广播电台同步播出，《梁祝》的旋律回荡在全中国的上空。

1997年7月2日，香港回归后的第二天，《梁祝》在好莱坞碗形剧场的舞台奏响。作为特邀嘉宾，陈钢坐在观众席中，亲历了这场意义非凡的演出。“音乐一响起，小提琴还没拉呢，下面掌声就起来了。在像碗一样的露天剧场里，掌声好像从山谷里滚出来。”

在陈钢看来，交响乐是每个国家表现国家形象、文化形象的重要的品种，“时代也需要中国有这样的声音，用交响声音来表现伟大的国家。”这部诞生于的66年前的小提琴协奏曲，以“蝴蝶恋人”的东方叙事为载体，成为东西方文化交融的典范。

谈到人工智能能否创造出《梁祝》这样的音乐，陈钢说，“我写的东西是在那个环境里有感而发，我那种感受它没有，也不可能复制，人类的情感、经验、创造力无可替代。”

如今，《梁祝》早已超越音乐本身，成为一张闪耀世界的中国文化名片。美国小提琴家沙哈姆将其与柴可夫斯基协奏曲同录唱片。一位海外华侨告诉陈钢：“凡是有太阳的地方就有华人，凡是有华人的地方就有《梁祝》。”

▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》