嘉兴枫杨社区很多居民的客厅，都挂着一张特殊的“全家福”。照片里，一家老小笑得眉眼弯弯，身旁总站着一个穿警服的人——中等个头，皮肤黝黑，笑容憨厚，眼角堆着细纹。照片右下角印着一行红字：“社区民警李持忠在您身边”，下面是一串居民熟悉的手机号。

2024年8月25日，李持忠退休前最后一次上班。他蹬着那辆吱呀作响的旧自行车，车筐里装着相机和过塑好的照片，最后一次走访辖区。

在独居的陆师傅家，快门声“咔嚓”响起，第1280张“全家福”定格。陆师傅摩挲着照片，眼圈泛红：“以前留照片，是怕有事找不着你；现在留着，是想你的时候能看看。”

李持忠紧紧地握着老人的手：“我一直都在。想我了，拨照片上的号，我立马过来。”这话，他说了28年；这份承诺，就藏在1280张照片里，刻在枫杨社区的巷弄间。

从“门难开”到“心敞开”

0.259平方公里的枫杨社区，是李持忠守护了整整28年的“家”。

社区虽然面积不大，但地处中心城区，外来人口众多，人员构成复杂。此外，小区充满“老派”气息，基本全是老式住宅楼，居住着4000多位老人。

这类社区，向来以难治理出名。

那时还没有社区警务室，更没有“警务通”，李持忠每天一早揣着户口登记本，腰间别着BB机，骑着自行车穿梭在坊间小路，挨家挨户敲门走访。

刚从警校毕业的他穿警服上门登记信息，常被冷遇——有的人家敲半天门没动静，有的开条门缝，语气带着防备：“警察来做啥？我们家没出事。”

李持忠回忆，1997年他刚来做社区民警时，还是个毛头小伙子，面对这片陌生的辖区，不知从何处入手。

“怎么才能走进居民中间？”李持忠想着先混个脸熟。清晨公园有人打太极，他就站在旁边跟着比划；傍晚树下有人下棋，他凑上前看一会儿，随口聊几句家常。谁家修水管、换灯泡，他就挽起袖子帮忙。

慢慢地，居民们见到他，会点点头，甚至会招呼一句：“李警官，吃过了没？”

李持忠的警务包里，总是装着各种小工具：长钉子、用于急救的硝酸甘油，甚至还有针线包。骑着自行车在社区里转悠时，他的眼睛总在留意各家各户的细节。谁家阳台上堆了太多杂物，存在安全隐患；哪户白天还亮着灯，是不是老人出了什么事。

经过小区的锻炼区域，李持忠能敏锐地发现今天少了一位常客。“老周怎么没来？”他停下自行车询问其他老人。得知老周脚扭了，他立即上门看望。

于是，老人缺药了，打电话找阿忠；家里没有煤气了，打电话找阿忠；楼上漏水了，打电话找阿忠；与邻居有矛盾了，打电话找阿忠……甚至，居民搬离了枫杨社区，有事还是找阿忠。

他对社区的牵挂，连病痛都拦不住。

“医生都没‘摁’住他，就提前出院了。”一位老同事还记得，有次李持忠带病参与安保工作，连续熬了几个通宵后，累得被送进医院。

但没等身体康复，他就不打招呼地离开了医院，回到所在的社区，重新投入到工作当中。找到他时，他正蹲在小区里，帮独居老人修漏水的水龙头。

是全家福，也是警民联系卡

为了和居民多联系，李持忠想过不少办法：印纸质联系卡、做塑料卡套，甚至把号码印在无纺布手提袋上——可老人们记性差，卡常随手放，袋子也用来装杂物，真有事还是找不到号码。

“联系卡再多，走不进心里都是白搭。”李持忠有些犯愁。他继续想办法，希望能找到一种老人愿意珍藏的联系方式。

第一张合影就是这样诞生的。2010年的一个下午，李持忠走访独居的王叔叔。屋里静悄悄的，老人翻着旧相册叹气：“活了七十多年，没拍过几张正经照片，更别说全家福了。”李持忠心里一揪，掏出手机：“王叔，我跟您拍张合影，就当我们的‘特殊全家福’。”

照片洗出来后，他特意拿去给老人过塑，“照片上能不能有我的信息，当做一种警民联系卡？”他灵机一动，在背后写上了自己的名字、电话和微信号。

没想到这个小小的创意，很快就发挥了作用。没过几天，王叔叔就打来电话：“阿忠，我家电视没信号了，我一眼就看到照片，找到了你的电话，你能来看看不？”

从此，拍全家福成了他走访的必备环节。

慢慢地，这些特殊的全家福挂进了枫杨社区的家家户户。客厅的墙上、卧室的床头甚至冰箱门上，都能看见照片里的笑脸。熟悉和信任，也在悄悄生根发芽。

这些照片，不只是一张影像，每张都记录着李持忠和居民们相处的点点滴滴——是他上门时带的那袋新鲜水果，是修水管时沾着泥的袖子，是陪老人聊天时递过去的一杯热茶。

李持忠的心思，全放在了这些照片里的人身上。

一次走访，李持忠听说社区一对姐弟的奶奶突然生病住院，两个孩子没人照顾，连热乎饭都吃不上。“绝不能让孩子饿着。”他立马找所领导商量。最后定了主意：每天让民警从食堂打包饭菜，准时给孩子送上门。

不管刮风下雨，这份热乎饭从没断过。每天傍晚，姐弟俩只要听见楼下传来“小囡，是我忠伯伯送饭来了”，就会争先跑着去开门。

80多岁的宛阿姨没有子女，行动不便，眼睛也看不清。老伴走后，她常常一个人闷在家里发呆。有段时间，宛阿姨总给李持忠打电话。可接通后，又不说话，过会儿就匆匆挂断。

李持忠放心不下。选了个傍晚，特意上门。拉开虚掩的防盗门，他见屋里没开空调，天又热，索性脱了鞋，光着脚进屋。挪过一张小方凳，坐在宛阿姨身边，轻轻拉起她的手：“阿姨，是不是心里不舒服？”

这话一出口，宛阿姨的眼圈红了，声音带着哽咽：“想陪老头子去了，我走不动、看不见，活着还有啥意思？”

李持忠拍着她的手背，声音放得更柔：“您别瞎想。等天凉点，我来背您下楼。我们去楼下看晚霞，跟您说说话。”

后来，只要天气不热，李持忠就来背宛阿姨下楼。推着轮椅，陪她在小区里转，听她讲以前和老伴的日常。“有阿忠在，我这屋里就不冷清了。”宛阿姨欣慰地说。

居民任阿姨也记得，有次她收拾家务，不小心把装着老伴复诊单的病历本当废纸卖了。发现时，急得直哭。李持忠听说后，一边立马联系废品回收站，还跟着回收车去了分拣点。

有年轻民警不理解：很多琐事不全是警察的工作职责，为啥还要去干？

“社区工作就是这样，看起来都是鸡毛蒜皮，可对老百姓来说，这就是他们的大事，更何况为家人办事，图啥回报？”李持忠说，每次翻开“全家福”，看到居民们的笑容，他觉得一切都是值得的。

退休了，但“阿忠”一直都在

在南湖派出所，李持忠的警务室看起来与众不同。

桌子是圆弧形的，“老百姓坐得近，拉家常也方便，老年人耳背，也听得清我说话。”藤椅是他特意挑的，“比塑料椅子软和，老人家坐久了也不硌得慌。”

2015年，南湖公安分局以他的名字命名这间警务室，也成了枫杨社区居民的“第二个家”。在这里，他开创了“阿忠有约”——每月一次的安全防范小课堂。

每月总有几个晚上，警务室门口会亮起一盏灯。李持忠不喜欢正儿八经地讲课，更爱摇着蒲扇，和老人们围坐成一圈，用嘉兴话拉家常似的说防范。

趁着上课的间隙，他还帮老人缴话费，教他们视频通话。“老人学得慢，得多点耐心。”他总是手把手地教，一遍不会就教两遍，两遍不会就教三遍，直到老人学会为止。有的老人记性不好，今天教明天忘，他还是笑眯眯地重新教过。

“阿忠退休了，以后我们会不会没有地方聚聚了？”居民们担心。

“阿忠师傅可闲不下来。”南湖派出所所长俞佳欢说，所里准备聘请李持忠担任派出所的名誉顾问，继续发挥光和热，用另一种方式守护着枫杨社区。

“退而不退，社区安全我来保；老而不老，群众幸福我关心。”警务室墙上写着李持忠的心里话。

他果然没闲着。退休后没几天，居民们又在巷弄里看到了他的身影——还是那辆旧自行车，只是车筐里没了警务手册，多了给老人买的软乎点心。不久后，李持忠还加入了“红船义警”。

这份对社区的牵挂，还延续到了年轻民警身上。李持忠总说：“社区工作的根，得有人接着往下扎。”他毫无保留地把28年的经验传给新人，带出了一批批年轻民警。

民警秦怡佳刚参加工作时，因为年龄小、没经验，走访时总被居民拒之门外。李持忠没多说大道理，只是带着她在社区里转了整整一天，逢人就热情介绍：“这是我徒弟小秦，以后她也会常来跟大家打交道。”就这么一句话，帮秦怡佳打开了工作局面。

“师傅告诉我，和老人说话要慢一点，声音要大一点，最重要的是要真心倾听他们的诉求。”秦怡佳说，学医出身的她上门走访，也会带上听诊器和血压仪，帮居民们做点力所能及的事。慢慢地，她也和居民打成一片，老人们拉着她的手说：“你跟你师傅一样，都是实在人。”

夕阳西下，李持忠的自行车铃声在巷弄里渐渐远去，身后传来居民们熟悉的笑声。他不是什么惊天动地的英雄，没办过轰轰烈烈的大案，只是把28年的时光，都安在了枫杨社区的千家万户里。

那些照片还挂在居民们的墙上，有的被擦得发亮，有的边角泛了软。照片里的李持忠，从黑发青年到白发老人，可他的笑容没变，照片右下角“社区民警李持忠在您身边”的红字也没变。他常说：“我退休了，警服不穿了，但‘阿忠’一直都在。”