他不仅是一位知名作家，

更是一种如何生活的答案。

1988年底，《三月风》杂志编辑赵泽华第一次见到史铁生，想邀请史铁生为新开的一个文学栏目写篇点评。“我手里有一名湖南作者寄来的诗歌。这个作者在1岁时和哥哥双双被烧成重伤，失去双手，面容也严重被毁。但他们偏偏选择了需要手和追求美的职业——弟弟写诗，哥哥画画。”赵泽华告诉环球人物记者。

赵泽华与史铁生有着相似的境遇。19岁那年的冬夜，赵泽华从插队的内蒙古赶回北京探望母亲，途中不幸被火车轧伤，失去左腿。

·1989年，北京，《三月风》杂志社举办的首届文学奖评选结束后，编辑部与获奖者合影。左三为赵泽华，前排坐轮椅者为史铁生。（受访者供图）

而史铁生是20岁那年，在插队的陕北突发疾病，回到北京也未能治愈，随后瘫痪。赵泽华说，关于病痛、行动受限的苦闷、穿越磨难的不易，她与史铁生感同身受。

那天，赵泽华找到史铁生的住处——北京雍和宫大街26号。史铁生躺在床上。“他看上去很憔悴，满脸倦容，一望便知正忍受着疾病的折磨。”赵泽华回忆道，“灰暗的房间，灰暗的家具，灰暗的脸色，唯一能照亮这些的是铁生的笑容。他笑的时候，嘴角向上扬起来，眼镜片后面的目光温和而宽厚，特别孩子气、特别真诚。”

这明亮的笑容，赵泽华总也忘不了。而今，她欣慰地看到，史铁生住过的小院已成了Z世代争相探访的“精神地标”，他的名字和故事在社交媒体被一次次传播。“从家庭到社会、从理想到现实，年轻人需要精神的指引和榜样的力量。如果想在人生的迷茫之处追问价值，想活得更好、更清醒、更智慧，铁生和他的书应该是不二之选。也许这就是当今年轻人不约而同关注铁生的原因吧。”赵泽华说。

她清晰地记得，史铁生后来对那篇诗歌的点评里有一句话：“当年那火焰的爆裂声一阵阵传开去，待其回来都成了如火的诗行。”

陕西清平湾：

“见了一个全面的中国”

今年初，北京地坛公园启动了新一轮树木认养。一棵侧柏的认养牌上，认养人的署名是“清平湾没那么遥远”。

这个暗号般的署名，像一封年轻人写给史铁生的信——他们用这样的方式，走近那个曾在地坛徘徊思考的身影，也走进《我的遥远的清平湾》中那片厚重的黄土地。

一道道黄土山峁，一条蜿蜒的清平河，陕北延川县关家庄村——也就是清平湾，静静躺在黄土高原的褶皱里。

1969年1月，18岁的史铁生来到这个山村插队。他和4名北京知青一起，住进了关家庄东头崖畔上的一眼窑洞，5人睡一个炕。

他们5人是清华大学附属中学（以下简称清华附中）的同班同学。史铁生是学校出了名的运动健将，代表班级参加过80米跨栏比赛，拿了第一名。他还喜欢边走边吹口哨，歌曲随性而来，音和调都准。

初到清平湾，史铁生为词牌《忆秦娥》填词，结尾是“禹王志气，已为今劣”的豪情。当年中秋节，他填的词最后两句是：“月圆时节需花好，栽得好花待圆月。”同样别开生面。

·1988年的史铁生。史铁生在陕北插队时不幸致残，同时也留给他一段难忘的经历，使他写出了小说《我的遥远的清平湾》。（刘伟宏/摄 新华社发）

劳作是很辛苦的。春天播种；夏天收麦；秋天庄稼熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，也不得闲。

干这些农活主要靠腰腿的力量，史铁生有先天性脊柱裂，干了三个月，腰病就犯了，“疼得死去活来”，只得回京治病。治了三个月病愈回庄，他受到队里照顾，改做饲养员，和一名姓白的老汉一起喂养二十几头牛，每人负责十几头。

史铁生和白老汉每晚在饲养场待到十一二点，一遍遍给牛添草。“牛是吃夜草才能肥的大牲畜，草料添得要勤，一次不能太多。”插过队的赵泽华深有感触，“夜里要起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。铁生好多次就在湿冷的山风里守着牛打盹。”

三年插队生活是史铁生一生难以剥离的精神底色。多年后他写道：“插队期间努力劳动，种了一年地，喂了二年牛，衣既不丰食且不足，与农民过一样的日子，才见了一个全面的中国。”

“那些黄土缓缓撒落在铁生的心里，孕育出他坚韧的底色和宽厚的情怀。从某种意义上说，没有插队，没有清平湾，就没有后来的铁生。”赵泽华说。

当年的史铁生或许不会想到，这段遥远的清平湾岁月，会在如今深深击中Z世代的心灵。一位年轻的书友在社交媒体上分享：“在这里他的腿初现问题，在这里他和白老汉看顾着这个队里最重要的劳动力——牛。这不禁引起我的回忆，我也有我的遥远的陕北，我的遥远的鱼化寨。”一代代年轻人，在精神困顿时，都望向了各自生命里的黄土地，汲取那份来自大地的力量。

1971年，史铁生的“腿忽然用不上劲儿了”。他被送回北京治病，不久，两条腿开始萎缩。

1972年1月5日，21岁生日后的第二天，史铁生住进北京友谊医院神经内科，一年半后治疗结束，他的轮椅生涯开始了。

雍和宫大街26号：

“不会是个负数了”

2025年初秋，环球人物记者在雍和宫大街26号见证了一场特别的“相遇”。

青砖灰瓦的四合院前，几名年轻书友专程前来“打卡”，而后走向不远处的地坛公园——从雍和宫大街26号到地坛，几乎成了一条年轻人自发走出的“朝圣路线”。

·2025年9月的雍和宫大街26号。1977年，史铁生搬进这里。（环球人物记者 刘舒扬/摄）

路上，他们和环球人物记者聊着史铁生：“从这里到地坛只需步行几分钟，当年史铁生却要用手一圈圈摇着轮椅前行。想到他的坚韧与从容，真是让人心疼。”

史铁生是1977年搬进这个和地坛公园南门近在咫尺的小院的。这里不仅是一处新居，更是一个象征：他从瘫痪后的混沌中挣脱出来，开始握紧自己的命运。

这条路曾经布满荆棘。两条腿残废后的最初几年，史铁生找不到工作，找不到去路，“忽然间几乎什么都找不到了”。

在这样的境况下，他摸索着、摇着轮椅进了地坛。

那时的地坛，荒芜得如一片野地。史铁生一天到晚待在里面，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事。在这片人迹罕至的园子里，他开始直面生命的诘问：关于死亡，关于至亲，关于人究竟该怎样活下去。

后来，他找到一份零活——在一间低矮破旧的老房子里，往仿古家具上画图案，干一天可以拿一块钱。“所得工资可以温饱，关键是自力更生了，没有活成个负数，这感觉让人踏实。”他说。

几经辗转，1977年，史铁生申请到伤残补助和一间面积增加了一倍的房子——雍和宫大街26号，离他心爱的地坛更近了。

·2025年9月，从雍和宫大街26号门口望出去，就是地坛公园南门。（环球人物记者 刘舒扬/摄）

搬进新家，他开始尝试写作。他说，“我已经在街道生活组挣着自己的饭钱了，我想我最不济是个零，不会是个负数了”。

1979年，一年之内，史铁生连续发表了《爱情的命运》《法学教授及其夫人》和《墙》（后改题《兄弟》）等作品。其中，《爱情的命运》发表在1979年第1期的《希望》上，是史铁生首部发表的作品。

《希望》是西北大学希望文学社创办的综合性文学杂志。杂志社有个名叫陈希米的女编辑，10年后，她成了史铁生的妻子，地坛里那个踽踽独行的身影旁，多了一人紧紧相伴。

时任《上海文学》杂志社编辑姚育明记得，1990年12月她到北京出差，赶到史铁生家已是晚上10点半左右。史铁生刚从地坛回来，正在小院里倒轮椅车，“他的身上散发出苍松、柏杨的清凉气息”，陈希米“撩着门帘背光而立，身上同样散发着好闻的地坛之味”。

两个月后，《我与地坛》在《上海文学》发表，轰动文坛。这篇文章里，不仅有地坛的草木，也有那个从“负数”活成“正数”的史铁生。

水碓子：

“好到不能再好，好过了梦想”

水碓子社区在繁华的东三环外。1991年，史铁生又搬家了，从雍和宫大街26号搬到这里一套四居室。

他和朋友们感慨自己交了好运。房子在一层，“好到不能再好，好过了梦想，宽敞明亮，且煤气、暖气、厨房、卫生间俱全，乘轮椅度日其中自由之神在纵情歌唱”。

唯一的遗憾是离地坛远了。

史铁生很少再见到地坛的苍幽古柏和寂静垣墙，他的病情不断加重，出门成了一种奢侈。截瘫殃及下肢神经，使他不能久坐，否则很容易血液回流不畅导致水肿。他的椅子和床一定要仔细清扫，因为皮肤已没有知觉，被硌到了也不知道，很容易破皮，一旦感染，经久不愈。

后来史铁生又添了尿毒症，只能靠透析血液维持生存。吃饭对他来说是大运动量，就连喝水也必须节制，只能喝一小口——水进入身体要等两天后才能靠透析排出。

这两天中，身体积累的毒素令他昏昏然无法思索。他只有很短的时间可以阅读、写作。朋友来探访，前一天他需要躺着休息，攒下精神接待，然后在两个小时内耗尽。

好友陈村记得，2001年前后他到北京看望史铁生，坐两三个小时，吃顿饭，然后告辞，因为史铁生的身体禁不住打扰，“可说是残花败絮，比古瓷更碰不得”。

“他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，‘发动机’和‘轮子’都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。”陈村回忆，“之后肺部的问题来了，病危。他很早血压就高了，脑血管突然破裂，成为最后的直接死因。”

越发艰难的身体里，却住进了一个越发澄明与宽厚的灵魂。史铁生早早地用电脑写作，欣喜地赞叹它真是“好东西”，帮他“把书写的劳役变成敲敲打打的游戏，不必肩酸背疼担心着得颈椎病了”。

史铁生向来爱吃，也会吃。早年插队时知青会餐，他总担任主勺，先兴高采烈在做饭窑洞的门楣上贴一个红底黑字的横幅，上书“御膳房”三个大字，然后一一做出鱼香肉丝、京酱肉丝等美味佳肴。在水碓子，作家王安忆去拜访他，聊的却只是饺子。

“当时不觉得，过后想想却觉得出乎意外。因为，像史铁生这样，坐在轮椅上，是有权利说许多高深的哲理，人生的感悟，生命的体验，存在的真谛。他说什么我们都会相信，也会感动，可是，他只是说饺子。”王安忆写道。

1996年6月，史铁生、陈村等几名作家要到国外参加一个文学会议，朋友们到史铁生家时，发现他正在院里兴致勃勃地试驾新买的电动轮椅。他在屋内前进、倒退、绕弯，然后挪到旧轮椅上，让朋友们也在新轮椅上试试。“动这个，前进，扳那个，倒退，他得意地指点我们，就像一个与朋友分享新玩具的大男孩。”陈村回忆。

史铁生自诩“老牌病人”，坦然与病友们分享自己的透析经验，说自己多年患病的座右铭是：“把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”

这些故事、这些话，如今被社交平台上的Z世代一次次转发、截图、收藏。有人写道：“直到自己面对病痛，才真正读懂了史铁生的含金量。”

2010年12月31日3时46分，史铁生突发脑出血逝世。呼吸停止后，他的大脑、脊椎和肝脏相继捐出。那一年，整个华北地区有5人捐献人体器官，他是第五个。

史铁生离去后的某天，赵泽华梦见了他——还是像从前那样，她去他家里约稿；他就坐在朋友们中间，笑容生动、温暖。“一如生前。”

今天，越来越多的Z世代愿意走近史铁生、了解史铁生，他们所追寻的，不仅是一位知名作家，更是一种如何生活的答案。而史铁生，早已在那里等待着，仿佛在说：看，生命永远有更辽阔的写法。

监制：吕   鸿  张   勉

编审：许陈静  尹   洁

编辑：徐力婧

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）