合肥市肥东县包公镇的一间工艺品厂里，杨效平的桌子上摆着大批零件等待加工，他动作飞快，处理一个零件仅需5秒。办公桌上方摆着一个监控显示屏，连通9个车间和走廊的画面，一旦有情况，他能第一时间赶到。

这个靠轮椅行动的中年人，是厂里的“主心骨”，带着29名残疾工友一起干活。而很难想象，30年前一场突如其来的意外让他连续7年闭门不出，生活一度陷入沉寂。

20岁的他从屋顶摔下致残

1995年腊月二十六，20岁的杨效平在家中二楼屋顶和朋友玩闹时不慎跌落，下半身顿时失去知觉。当时的他被裹在棉被里送往肥东县医院，医生告诉他，可能终生无法行走。

对一个农村青年而言，那不仅是摔坏了身体，更像是整个人生被按下了暂停键。接下来的七年里，他拒绝坐轮椅，不愿出门，也几乎与外界隔绝。1997年母亲因病去世，2000年父亲也离世，接二连三的打击让他陷入更深的低谷。

那时候的杨效平，不仅无法行走，生活起居也全靠嫂子照顾。“我那时候最怕的就是过年，别人都在外打工、成家立业，就我还躺着，一点盼头都没有。”直到2002年，他才终于接受坐上轮椅，“不是突然想开了，只是看着家里人太累，过意不去。”

他开始尝试帮着做些力所能及的家务，照看两个侄女，慢慢重新接触生活。

靠着一辆三轮车跑出一条电商路

2008年，杨效平用亲戚资助的钱买了一辆电动三轮车，开始在家门口帮人修理电器。2009年，哥哥嫂子带着他搬到包公镇上的高亮社区，租了间门面房，开起小商店，顺带做了个小型网吧。

刚开店时，他连和人说话都困难。

“在村里太久了，除了家里人几乎不接触别人。别人问话，我有时候嘴都瓢，舌头打结，不知道怎么回答。特别怕跟人对视，总觉得别人看我是坐轮椅的，我低人一头。”

小商店逐渐站稳脚跟后，他从朋友那接触到农村淘宝的政策，2016年主动找到社区，报名成为淘宝服务站点。代购、代销、送货、售后，全靠他一人承担。

一开始没人相信他。“我去村里宣传，很多人以为我是骗子。我就开玩笑说，我这样子还能骗人吗？”为了建立信任，他不光送货上门，还帮人安装调试。老人买了点唱机，他就上门插卡、调音量；有人买了电动轮椅，他一件件组装好，再把电瓶调试好才送过去。

“有一次帮一个老人家买电动轮椅，他不会装，我就装好再送去。他用了以后特别高兴，说我比他儿子都耐心。”

最忙的那几年，他平均每天要跑几十家。他还印了传单，专挑逢年过节发给回乡的年轻人，让他们带动家里人网购。“以前我最怕过年，那时候反倒盼着过年了。年轻人回家，能带动我的服务站的消费。”

那段时间，他的服务站年营业额最高突破了30万元。他还代表包公镇参加了2019年肥东县电商竞赛，获得了二等奖。

第一笔赚到的钱，他没留给自己，而是为家人网购了鞋和衣服，“那是我第一次觉得自己不是家里的负担。”

他成了残疾工友们的“带头人”

2019年，肥东县残联与包公镇政府及企业合作，创办了合肥汔康工艺品有限公司，为残疾人提供辅助性就业岗位。杨效平被聘为生产部厂长。

最初，他有些犹豫。“车间里人最多的时候有37个，各种情况的都有。出事了怎么办？我怕我镇不住。”

但，他还是来了。

每天早上5点半起床，从肥东县城区赶到厂里，7点前准时到岗。他主要教大家操作套塑料件、装饰配件等活计。

“有人刚来时不让关大门，有人上完厕所不肯回来，一开始我也理解不了。但我也不是一天就能接受自己的，别人也得慢慢来。”目前，厂里稳定在29人左右，每人每月可拿到1400多元工资。工作量没有硬性要求，只要愿意来做一些活，也照样有收入。

为了方便照看员工，他在办公室装了监控，随时查看工友动态，还常年提醒大家按时吃药。工人们叫他“杨厂长”，也有的直接喊他“杨哥”。

在包公镇残联工作人员高婷婷看来，杨效平不仅是一名残疾人厂长，更是当地残疾人群体中的榜样和带头人。

“我们下村入户的时候，很多残疾人不愿意出门，不愿意就业，哪怕把岗位信息送到家门口也拉不动。但杨厂长，他不仅自己走出来了，还带动了很多人。”

在她眼中，杨效平阳光乐观、三观很正，和人交流总是礼貌平和。“你和他聊天，就像和普通人说话，不会觉得有距离感。他也从不把自己看得特殊。”高婷婷说，杨效平的故事值得被更多人看到。“我们希望更多残疾人看到他，知道残疾不是被困住的理由，轮椅也可以推动人生往前走。”