“日本鬼子要灭中国，不料想中国人决心和他打。（中国人）坚持了七八年，国强民防。到如今日本鬼子想要回家，被我们游击队牵制了他，日本鬼子回家十分困难，到明春就把他们打……”

夏末的阳光洒在河北省行唐县城的一处静谧小院，98岁的金平珍老人正一字一句地为《环球人物》记者唱着七十多年前的抗日军歌。歌声嘹亮又铿锵有力，每一个音符都仿佛带着硝烟与信念。

逝去的岁月在老人的脸上刻下了深深的沟壑，但那双眼睛依然明亮，闪烁着对往昔烽火年代的回忆。

少年奔赴八路军

河北省西南部的行唐县，是一片遍布革命印记的土地。1927年1月，金平珍就出生在这里的一个普通农家。

17岁那年，他被日本兵抓去当壮丁，囚禁于炮楼中强制劳作，一关就是大半年。这段经历让他深刻体会到侵略者的残暴与无情。一个深夜，他趁日军守备疏忽，从近两层楼高的炮楼偷偷滑下，头也不回地奔入茫茫夜色。“天黑得辨不清方向，跑反了路，是一路打听才摸回家的。”他回忆道。

那时的河北大地，日军铁蹄肆虐，村庄焚毁、百姓流离。自幼目睹暴行的金平珍，心中早已埋下抗日的种子。一天夜里，他告别父母，与同乡青年结伴，踏上了寻找八路军的征途。“带队的人领我们走了好几天，每天吃两顿小米饭。”他们历经跋涉，终于在张家口找到了八路军队伍。

1945年1月，18岁的金平珍正式加入八路军。彼时抗战已进入反攻阶段，但他报国之心炽热如初。当年10月，晋察冀军区炮兵团在张家口市西山坡营房成立，金平珍因身体素质与作战能力出色被选入该团一营六连，成为一名炮兵战士。

炮兵团成立那天，聂荣臻司令员亲临讲话：“大炮是我们取得战争胜利的重要武器，丢人不能丢炮，要不惜一切代价保护好大炮，有了大炮我们攻城不用靠梯子，不用炸药包，所以必须保护好大炮，让它在战场上发挥威力。”聂荣臻还曾拍着战士们的肩膀说：“好小伙儿，就是有些瘦，以后要给你们加强伙食，让你们每顿多吃二两肉。”这句简单的话语，让金平珍心中充满了温暖与力量。

那时炮兵团的条件极其艰苦，武器装备大多是从日军手中缴获而来。一个连仅有三门“三八式”野炮，炮弹最远能打十五里，需六匹骡子拉运。后来，团里又添了能打二十五里的重炮，则要八匹骡子才拉得动。

骡子是炮兵最亲密的“战友”。金平珍记得，有一次中秋节部队发月饼，他悄悄把自己的那份月饼喂了骡子。晚上连长发现后，默默地从自己的干粮袋里掏出两个月饼塞给他。“那是我这辈子吃过最甜的月饼。”金平珍说。

金平珍和许多战士一样，没上过学，不识字，甚至连自己的名字都不会写，更不用说计算复杂的炮弹射击角度了。连长就耐心地带着大家，一个个把头探进炮膛，手把手地教如何调炮筒；连里还派了教员，从认字开始教他们学习文化知识。

尽管条件简陋，但战士们的斗志无比高昂。作为六名炮手之一，金平珍在战斗中需要根据指令自行填装弹药。因为炮弹数量有限，平时训练只能用土制的炸药块代替，“让装几块就装几块”。

在战火的锤炼中，金平珍快速成长。1946年1月，因作战勇敢、吃苦耐劳，经党小组长贾正才介绍，金平珍光荣加入中国共产党。

1949年新中国成立时，金平珍和战友们正远在宁夏。“当听到毛主席在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立的消息后，我们把连长高高抛起，大声欢呼，眼泪哗哗流，这是我们无数战友用生命换来的胜利。那天，我们宰了羊，隆重地庆祝新中国的成立！”

耳朵被炮弹声震聋

新中国成立后，战火并未远去。1950年，金平珍随志愿军战士奔赴朝鲜，参加了抗美援朝战争。

部队先乘火车抵达辽东省安东市（今辽宁省丹东），随后跨过鸭绿江入朝作战。期间，金平珍还和战友们学了几句简单的朝鲜话。“巴里巴里就是快走的意思。”老人家向《环球人物》记者介绍道。

朝鲜战场条件极其恶劣，战斗异常艰苦。金平珍回忆说：“打仗的时候经常吃不上饭，我们随身带着小袋炒面，实在饿得不行了，就抓一把雪，和着炒面咽下去。”美军战机时常在天上撒传单，战士们就用这些传单卷些干草做卷烟抽。

很多时候，金平珍和战友们住在防空洞里。“有一次，我带着班里的几个战士出去背炮弹，保障前线供给。回来时发现，我们的防空洞已经被美军炸毁了，被子什么的都被炸飞了。”回忆起当时的场景，老人家面色凝重。

还有一次，他带了一个排去执行任务，归来时就剩他和另一名战士了。“那一刻，我深刻地感受到了战争的残酷，我要替这些战士们夺取胜利，好好活下去！”老人说到这里，握紧了他那微微颤抖的拳头。

在一次炮火反击中，金平珍的耳朵被震伤，听力严重受损，落下了终身残疾。但提及这些，老人家只是平静地说：“值得。”

抗美援朝战争胜利后，金平珍被调到东北建设兵团，前往距离米山县三千多里地的地区参加开垦“北大荒”的任务。面对荒无人烟、野草丛生的艰苦环境，他和战友们用双手和汗水硬是开垦出了一片片肥沃的土地。

终达成毕生心愿

1957年，由于水土不服和身体不适，金平珍复员返乡务农。因家里穷，没有多余的房屋给他住，村里出面帮工，为他盖了三间小房。

多年来，金平珍始终以共产党员和人民解放军战士的标准严格要求自己，从不向组织伸手，也不愿意麻烦组织为他走特殊渠道。他常和家里人说：“那么多战友都牺牲了，我能活下来已经非常不容易了，现在能吃得饱穿得暖就很知足了。作为一名共产党员，我要对得起党的培养，对得起党旗和八一军旗。”

这些年，儿女孝顺，孙辈们也学业有成，金平珍对此感到非常欣慰。但在他心底，一直深藏着一个未了的心愿：去北京天安门广场，看一次升旗仪式，敬一个军礼。

2018年，这个愿望终于得以实现。站在晨光熹微的天安门广场上，金平珍换上一身整洁的旧军装，挺直微驼的脊背，缓缓抬起右臂，努力绷直指尖，庄严地敬了一个军礼。

如今，金平珍老人依旧保留着军人的风骨与气节。他每天都会坐在电视机前收看新闻，关注着国家的发展变化。他的房间里，摆满了各式各样的纪念章，这些沉甸甸的荣誉不仅见证了他不平凡的戎马生涯，更见证了他对祖国矢志不渝的忠诚与热爱。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京举行。镜头里的战士年轻挺拔、装备精良，而金平珍仿佛看见的却是当年那些用骡马拉大炮、用身体扛弹药、用雪水就炒面的战友们……

岁月无声，军歌嘹亮。九旬老兵用他的一生，诠释着什么是“忠诚”，什么是“不朽”。

（感谢中共行唐县委宣传部对本文的大力支持）