“23岁、26岁、24岁、24岁……”

一位年轻的父亲，带着八九岁的儿子，一边用手翻动着电子屏上“在对日空战中牺牲的部分飞行员”，一边读着每一个人出生和牺牲的年月日。他和儿子计算着他们的年龄，嘴里不停地报出那一个个年轻生命定格的数字。

这是不久前在中国人民抗日战争纪念馆里，我亲历的一幕。

正值暑假，带着孩子来参观的家长非常多。那位年轻的父亲用手指着屏幕上身着军服、端正帅气的沈崇诲，读道：“1912年至1937年，25岁……”看着那张年轻的面庞，喉咙一酸，我的泪水夺眶而出。

“你还那么年轻，我怕，你还没想好怎么过这一生，就连命都没了……”那一刻，电影《无问西东》里的经典桥段在我脑海中闪现。那是母亲对执意要当飞行员的儿子沈光耀最后的告别。

“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别。”《新华每日电讯》8年前关于纪录片《冲天》的报道，记录了这些年轻生命真实的模样。

纪录片的主角，抗日战场上的中国空军飞行员风华正茂。中央航校第三期毕业的沈崇诲出身富裕家庭，清华大学土木系毕业。但“九一八”事变及“一·二八”事变后，他毅然放弃优渥的工作，进入当时的中央航校。战前，他曾透露过：必要时，将驾机和敌人同归于尽。

1937年8月19日，淞沪会战不到一周，沈崇诲随大队出征，预定轰炸长江口外海的日本军舰，但在杭州湾上空因飞机故障而脱队。其后，沈崇诲与后座的陈锡纯，在白龙港海面连人带机冲向敌舰，与敌舰同归于尽。

手指划过屏幕，那个年轻的父亲指向陈怀民，嘴里继续道：1916年至1938年，22岁……

1938年4月30日，日军出动54架飞机空袭武汉。两军对垒，近百架飞机在空中缠斗。还在住院的陈怀民，顶替患病的战友升空迎敌。击落一架日机后被5架敌机围攻，飞机油箱着火，陈怀民没有跳伞，而是果断加足油门，撞向日机。

这名如沈母所说“还没想好怎么过这一生”的目光睿智的青年学子，正如《无问西东》中身负重伤的沈光耀，驾着飞机冲向日军战舰，自言：回家！妈，对不起！

纪录片导演张钊维在史料中找到答案。他说：“我相信，即便在现代社会，我们仍然需要一群有能力的青年人，去展现一种无怨无悔地为社会奉献、为下一代牺牲的崇高精神；他们有清楚的目标与良好的训练，他们面对生死攸关的挑战时能够勇毅地迎向前去、明知不可为而为之，不会耍小聪明、不会采取机会主义的退路、不会畏缩、不会人云亦云终至不知所云。”

在当时的中国空军中，有张伯苓的儿子张锡祜、林徽因的弟弟林恒、王光美的哥哥王光复、俞大维的儿子俞扬和……

后来，林徽因在《哭三弟恒》中写道：

“弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了……我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己……”

林徽因痛失的弟弟，不只有林恒。1937年的秋天，梁思成林徽因夫妇在一个雨夜，因为一首小提琴曲，结识了8名飞行学员。

从此，这群着军装的青年成了梁家的常客。还有正在航校读书的三弟。

毕业的时候到了，这些空军学子的家长、家庭都在沦陷区。因此，第七期毕业的8名飞行学员，便邀请梁思成夫妇做全期学员的名誉家长，参加他们的毕业典礼。

参加完8位飞行员的毕业典礼，作为名誉家长的林徽因夫妇，等来的却是接二连三的阵亡通知书。

自淞沪会战以后，中国空军能参战的飞机所剩无几。驾驶着由民用机改装的战机，他们献出了年轻的生命。

黄栋权，那位雨夜拉提琴的学子，在昆明空战中牺牲。飞机被击落后，尸体都找不全，梁思成就一块肉、一块骨头地去寻找。

那是苦难的日子，一封封阵亡通知书，一个个年轻生命，心碎了又碎，碎了还要碎！

1941年，在成都，日军偷袭中国空军双流基地，一名中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中。这名中国飞行员，就是林徽因的三弟，“在北平西总布胡同老宅我们叫作三爷的那个孩子”林恒。

1944年，一个黄昏，梁家最害怕的第9封信凄然而至。他叫林耀，在衡阳保卫战中被日军击落，他是梁家8位“名誉子弟”中最后一位战死蓝天的。

……

1937年牺牲的王牌飞行员刘粹刚，在给妻子许希麟最后的家书中写道：“生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的。”

1945年5月，牺牲在胜利前夕的张大飞在绝笔信中说：“八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。”

谁不畏死？但当敌人破门而入时，即便有再多不舍，为了祖国，这些优秀的年轻人毅然斩断自己的未来。

那天，在中国人民抗日战争纪念馆里，人很多，却异常安静。在“在对日空战中牺牲的部分飞行员”的屏幕附近，一个大大的“死”字，吸引了不少人埋下头去细看，不大的展陈说明上写着：

战士王建堂出川抗战前，父亲赠给他的这面旗，旗上显著位置写着“死”字，旁边写着“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠”。

这面旗前，一名小学生默默地站了许久。