几年前，网上曾有这样一个话题：“新中国成立以来，哪首歌，让你一听就热泪盈眶？”网友们不约而同地选择了一首歌，《我的祖国》。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”，这段刻在中国人骨血里的旋律，出自1956年的电影《上甘岭》。在异国他乡的战场上，外面炮火连天，战壕里的战士们唱起这首歌，曲调悠扬，无不动容。

除了《我的祖国》，许多大家耳熟能详的歌曲其实都“出身”电影：《英雄赞歌》出自电影《英雄儿女》，《花儿为什么这样红》出自电影《冰山上的来客》，《蝴蝶泉边》出自电影《五朵金花》，《让我们荡起双桨》出自电影《祖国的花朵》……

而这些电影，又都有一个共同的特点：它们都是由长春电影制片厂（以下简称“长影”）出品的。

从1945年到2025年，长春电影制片厂已走过80载光阴，作为“新中国电影的摇篮”，长影出品的电影及其音乐可以说影响了几代人。

吉林籍作曲家钱雷就是其一。

这个曾写出过《如愿》《大鱼》《孤勇者》《人世间》《归途有风》《无名的人》《是妈妈是女儿》等诸多“爆款”歌曲的音乐人，在说到长影时，用了一个很接地气的比喻，“它就像是我们的‘三姨夫’‘二姑’，一直都在你身边，陪着你一起长大，很特殊很特别，它就是我们（吉林人）心中的一个标志。”而那些经典电影，以及随经典电影伴生的经典旋律，也在他还未曾察觉时就浸润过他。

在长影成立80周年，以及第20届中国长春电影节举办之际，央视新闻与作曲家钱雷聊了聊，关于长影，关于那些记忆里的经典旋律，关于新时代的影视歌曲，也关于一个音乐人的创作初心。

吉林人

钱雷是吉林人。

他记得自己曾在网上看过一个互动，有人让大家发一张图片，要求是“让人一看就是吉林”。

钱雷在评论区看到一张图，天上飘着小雪，地上也积了些，只是带着灰，一个穿得很厚的背影走在路上，两旁是熟悉的七层楼，时间是清晨。看到这张图的那一刻，钱雷被某种情感击中了，“什么都不用说，一看就知道这是你的家乡，我都能闻到那个空气中的味道。”

这种感受在他给电视剧《人世间》写主题曲时再度袭来，当时他被邀请去看片，并不知道剧是在吉林拍的，当记忆里的平房、篱笆、小路、炕头在镜头里一一出现时，他一下就傻了，心想，这不是我小时候吗？这不就是我，还有我爸爸妈妈经历的那个年代吗？

“当时旋律就出来了，一点bēnr（锛儿）都没打。”喷薄而出的情感很快化作音符，那首感动无数人的《人世间》诞生了。

《人世间》让钱雷想到家乡、父母，以及自己小时候。他出生的吉林市离省会长春很近，两地的人们往来甚密。在他的记忆里，自己五六岁时就去过长春，他在妈妈的背上看着来来回回的有轨电车，觉得既摩登又神奇。

再次感到长春的“神奇”是他十几岁的时候，他被父母带着，去长影看片，具体细节已然模糊，但钱雷清楚地记得那是一部自然风光片，并称那是自己一辈子也忘不了的经历，“那时候能去电影院就不错了，去长影看电影简直太超前了。”

如今的钱雷已经给47部影视作品写过超60首歌曲，算是半个电影人，但当时的他，并没有想到自己以后会和电影产生这么多的交集，结下这么深的缘分。也许，在一个电影传统如此深厚的地方出生和成长，许多浸润是不知不觉的。

《上甘岭》《英雄儿女》《冰山上的来客》……这些长影出品的电影上映时，钱雷虽然还没有出生，但在耳濡目染下从小就很熟悉。因为专业的关系，他也关注电影里的歌，说起对《我的祖国》《英雄赞歌》《花儿为什么这样红》这些歌曲的感情，他用了另一个接地气的比喻，“就像吉林人都爱吃锅包肉，这个东西是融入到你骨血里的，它从小伴随你一起长大，没法分割。”

多年后，钱雷应邀给电影《我和我的家乡》做推广曲，对歌曲《我的祖国》进行改编，这对钱雷来说是一次特别的经历。他把自己一个人关在棚里，旋律起来时，他感觉自己被一种巨大的、涌动的情感攫住，“那是一种超级大的情怀，就是我愿意为了这片我热爱的土地，为了我的同胞们，付出所有。”“有一瞬间我觉得如果我是那个扛枪的人，为了守护自己最珍爱的东西，我也会义无反顾地冲上去。就是感觉每一寸土地，每一个人都跟你有关系，不是跟你没关系。”

这种跨越时代的触动，是作曲人和作曲人之间的惺惺相惜，也是每一个中国人对“我的祖国”最本能的感情。

写歌人

钱雷给电影写过很多歌，代表作不胜枚举：给《大鱼海棠》写的《大鱼》，给《我和我的父辈》写的《如愿》，给《万里归途》写的《归途有风》，给《雄狮少年》写的《无名的人》，给《流浪地球2》写的《人是_》，给《消失的她》写的《笼》……

对他来说，电影歌曲依托影视作品而存在，需要为电影的核心内容和情感服务，表达出那些“电影没有说出来的东西”，而专辑或单曲则需要根据歌手的特质做更个人化的表达。

钱雷觉得，无论什么类型的创作，最重要的是“找到情感这扇门”，“音乐这个东西，它是情感所引发的一个存在，你的内心要能留住情感，你不能说这样的情感来到你身上之后，你内心不留痕，这是不行的。而且你这个痕要比别人深，你可以走过去，但是你要记住这个痕迹，它是很微妙的一件事情。”

2016年，歌手周深找到钱雷，说有个动画电影找你，做不做？钱雷一口应下，在听完导演的阐述，看过影片和素材后，他的感觉是“很特别，有很多很多的思念在里面”。找到情感之门的钱雷只用了15分钟就完成了歌曲《大鱼》的创作，并一气给出了三版小样，在他看来，虽然抓住了情感，但情感的表达方式是多样的，他愿意多给出一些选项，供对方选择。

第二天，片方就选定了其中一首，整个过程快到不可思议，“因为对了就是对了。”

钱雷写歌一直很快，尽量一气呵成，创作对他来说像瀑布，无论冲刷的是石头还是别的什么，他都希望这种冲刷是自然的，冲刷完的物体形状也是自然的，“要是你人为地干预它，比如说这里多冲刷一点，那里少冲刷一点，它就不是很自然的状态。”

当然也有“卡住”的时候。

那是给电影《我和我的父辈》写主题曲《如愿》时。钱雷觉得这是部重要的电影，必须写好。但创作有时候就是这样，越是觉得“我得写好”，越是找不到方向，加上那段时间有点忙，心不静，便彻底卡住了。

“拨云见日”那天，其实是个雨天。他在一个有天井的地下室，突然天降大雨，雨水打在天井的玻璃上，噼里啪啦，如珠玉乱弹。钱雷觉得心里所有的烦躁一瞬间全没了，他突然特别想弹钢琴，一碰琴键，旋律就像方才从天而降的雨滴一样，全冒了出来。

有些灵感可遇不可求，但创作是长线的事，钱雷有自己的标准和要求。

他给《流浪地球2》写的《人是_》，音高到让周深在录音棚直喊“太累了”。如果只追求流行性和传唱度，也许可以写得更大众一些，但钱雷觉得这部电影讲的是全人类的一种命运感，主题曲注定要很广阔，他希望在同类型里做到独一无二。

这些创作过程，就像一个写歌的人在开一扇扇门，钱雷觉得，“那扇门关着的时候，你砸是砸不开的，你心里那个东西对了，那个门自己就会开。”

平凡人

电视剧《人世间》第39集，周父去世后，周母让孩子们回屋，自己在灵前陪着，等孩子们起来，看到母亲握着父亲的手，双眼闭合，一动不动。孩子们喊了几声“妈”，没有回应，很快，大家就明白发生了什么，一一跪下。这时，“草木会发芽，孩子会长大”的音乐适时响起，观众们哭成一片。

钱雷说自己看到这段的时候，“整个人崩掉了，我很想我的爷爷奶奶姥姥姥爷，一直希望能梦到他们。”尽管这段音乐是他自己写的，但那一刻，创作者和观众完全站在了一起，作为一个有感情的“凡人”而被打动。

这种共情力，这种对普通人喜怒哀乐的理解和感受，也是钱雷认为的对创作者来说“超级重要”的东西。

他给学生讲课，在技术技巧之外，会嘱咐他们多经历人生，“失落也好，伤心、无助、懊恼、开心也好，所有的喜怒哀乐，所有的不甘，所有的鼻涕一把泪一把，都是你身心里的一道疤。你的疤越多，你越能明白那种感受，也越能通过音乐表达出来。所以，我觉得一个好的创作者肯定是一个超级有血有肉的人。”

作为一个写出过许多“爆款歌曲”的创作者，钱雷听到过很多说他做得很好的话，他会有意识地告诉自己不要骄傲，“不是说你写了爆款歌曲，你这个人就‘炸庙’了，就狂了，不是的。”这不仅是“守住初心”的问题，也关乎创作本身，钱雷很清楚，自己创作的东西能被大家喜欢，说明自己的情感和大家有共鸣的通道，不是闭塞的，而让自己的情感和大家保持一致的最重要“秘诀”，就是真诚，以及做一个平凡的人。

“我觉得有一颗平凡的心很重要，如果你这颗心不平凡了的话，你就失去了和大家一起共鸣的平台，这个东西它是千金万金也换不来的。”