《脱口秀和Ta的朋友们》第二季半决赛中，呼兰凭借关于7月5日日本海啸预言的“世界末日”的段子成功晋级总决赛。他在段子里将视角对准普通人——“末日电影里大家一起抽签，可能都是最公平的方式。但想想，平时连演唱会门票都抢不着，六十亿人抢那几张船票，你能抢着？”台下笑声与掌声交织，观众展现出了强烈的共鸣感。

作为线上脱口秀竞技节目的“元老”，从《脱口秀大会》到《脱口秀和Ta的朋友们》，呼兰的名字始终与“稳定输出”、“平民视角”绑定。名校毕业、前CTO（首席技术官）的履历与段子里的“芸芸众生”的自我定位构成了奇妙反差。半决赛后，新京报记者和呼兰聊了聊“世界末日”段子的创作细节、对创作素材的挖掘，以及脱口秀舞台上的同行关系。

段子里的普通人，也是自己

半决赛“世界末日”的段子受到关注，呼兰说，他只是写了大家都能懂的处境。“平时都说，大家只是社会分工不一样，但真到末日，你想想自己能不能上船？大概率是不能。周围那些人五人六的，也上不去。大家其实都是一类人。”他段子里的这句话，戳中了很多观众的内心——并不是刻意站在所谓的“平民视角”，而是他打心底里觉得自己就是普通人中间的一个。

每个人都曾向往不凡，想成为万众瞩目的英雄，呼兰也不例外。他小时候跟小伙伴们一起玩《西游记》角色扮演，大家都想当孙悟空，没人想当跟在后面的唐僧。“可能这样（当孙悟空）不光在这个游戏里体验感强一点，在这个世界上的体验感也要强一点吧。”等到了小学跟初中交界的时间点，呼兰逐渐意识到自己并非书中写的“天选之人”。因为书里的“天选之人”总能逢凶化吉，可现实里自己遇到麻烦，“逢凶，那就是凶”。班主任有个小本本，学生表现好就在名字后面写个正号，表现不好就写个负号。一学期下来，呼兰的正号负号都是全班第二多，经常被请家长。他笑着说，那会儿就明白，自己“连《西游记》里有名的妖怪都算不上，可能也就是白骨精故事里老头、老太太的角色”，普通得不能再普通。

这种“普通人”的自觉，成了他脱口秀最鲜明的底色。就像这次的世界末日段子，他没写“英雄拯救世界”，只琢磨着“普通人怎么面对末日”。“本来段子里写了个抽签的，但想想，大家平时连演唱会门票都抢不着，怎么就能觉得六十亿人抢那几张票，你就能抢着？”没有宏大叙事，但有对生活的细碎观察——普通人的无奈、自嘲，全在里面。

半决赛之前，为了让“世界末日”下普通人的处境好懂又好笑，他在开放麦磨了十多天。“一开始观众是接受的，但不敢笑。因为你一旦真把观众讲进去了，他们会觉得特别真实，又很扎心。想着‘对啊，末日的时候他们怎么会带我呢，不可能带我的’……认同归认同，但不敢笑这就错了，咱干的是喜剧啊。”脱口秀演员的开放麦，对他来说就是“测试场”，“如果讲这段令开放麦的观众陷入思考的话，节目现场的观众一定也会陷入思考，大家都是一样”。半决赛这篇稿子，他一直在不断调整遣词造句，就是希望观众听了既能接受，还感到舒服，也敢笑。

创作素材像油田，越往后开采越得下功夫

脱口秀演员职业生涯的开始，通常都是从自身经历取材，和观众分享自己的人生故事。呼兰小时候在大庆油田长大，他形容脱口秀演员对创作素材的挖掘，像极了油田开采。“油田一上来其实是非常好开采的。随便怎么挖，怎么挖怎么有。开采上来100斤油，就是100斤纯油。”这就像脱口秀演员刚入行的时候，人生故事信手拈来，不用费太多劲，观众就很有共鸣。现在回过头去看，那段时间甚至是在“浪费”素材，一篇稿子里面会讲两三个自己以前的事儿。

脱口秀的创作难度在增加，但呼兰的心态更稳了。

在油田开采时，当最大面积的油田开采完了，就要去开采边边角角的地方。都开采得差不多了，就只能技术升级。“往地下打水。打水之后，采上来的100斤‘油’里可能有八成都是水，然后再进行油水分离。”脱口秀创作到了一定阶段，也会经历类似这样的过程——“讲了两三年之后，基本上没有可以讲的人生经历了，都讲完了”。这时候只能从细微的小事里挖东西，“比如一两句话能概括的一个自己过去的事儿，也可以延展写出一篇稿子来。”

另一方面，刚讲脱口秀的时候，仅靠叙事型内容就能打动人。“比如我讲我妈炒股那些行为，已经足够好笑了。”但随着观众对脱口秀演员熟悉度的增加，也对他们的人生经历耳熟能详，叙事型内容的新鲜感也在逐渐流失。呼兰开玩笑说，他现在就很难突然站到台上对观众说：“我又想起来小时候的一个事儿，这些年都忘了跟你们讲了。这很奇怪，对吧？而且我每年都捋过了，确实没啥没讲过的了。”到了现在这个阶段，他会思考怎么拿着一个“非常的事”，去讨论这件事代表的东西，背后到底是个什么逻辑。关键还不能“油水分离”，要看着像一体的东西。就像这次半决赛讲的“世界末日”的段子，看似从日本海啸引发世界末日的传闻引发，讨论“末日方舟谁能上船”，实则聊的是普通人的生存处境。“要让观众觉得既好笑，又能琢磨点啥。不能光有梗，也不能光有道理”。

有人觉得这是“卷”，他不认同。“我其实以前也没那么卷。”他觉得对个体来说，“卷”这个词不太准确。“你弄个段子弄不好，观众说这怎么不好笑的时候，你就知道这事儿它不是卷不卷的问题。这事儿是这么多人看着，你得弄个差不多像样的东西给观众看。”所谓的“卷”、所谓的勤奋刻苦，“主要目的还是出自于，你得拿出一个像样的东西给观众，要不然人家说你的时候，你心里会难受”。因此，他宁愿在写稿时多下功夫。“反正不是在写的时候难受，就是在播了之后难受，总有一些时候要难受，我选择在写的时候难受。这并不是说我一定得赢过谁，或今年我‘对标’谁……我就是单纯想把这个东西写好。”

从怎么挖都有的好开采的“油田”到“油水分离”的技术升级，脱口秀的创作难度在增加，但呼兰的心态更稳了。“写稿，我就是物理上、肉体上的累，精神上一点都不累。写出来后和写的过程当中都特别开心。”他说，经历的写稿的事多了就会知道，想不出来、写不出来，是一个非常必然的过程，解决之道也没有捷径，就是得去琢磨、得去想。“而且没有啥完全想不出来或者写不出来的。你就一点一点慢慢推导，‘搭积木’的过程非常快乐。”

同行之间，是创作者的惺惺相惜

去年脱口秀线上节目重启，徐志胜在《脱口秀和Ta的朋友们》第一季感慨说，“呼兰哥”不仅写自己的稿子，还帮别人改稿子，带着所有人在拼命，形容呼兰“扛着脱口秀往前走。”记者问呼兰，当时听到这句话什么感受，他笑着说：“主要是扛他（徐志胜），他太费劲了。”话里带点调侃，却透露出脱口秀演员之间的默契。被要求展开讲讲怎么“扛志胜”的，他嘿嘿笑着说：“你看，关系好才可以褒贬他。其实也没什么，就是大家一起写稿。他比我更加困难，不光时间紧，他对素材的选择也更加严苛。”

呼兰提到，徐志胜每年有不少综艺录制的工作，但几乎不拿这些事讲段子。“他觉得没在镜头前呈现出来的，都是私下里的东西。哪怕是好玩的、好笑的、讲出来也完全不伤人的，他也不愿意拿到公开的场合讲。”呼兰理解徐志胜的这种坚持，“他对人对事对朋友都特别好，非常为别人考虑。他会觉得一旦把这些拿到脱口秀里面来讲了，以后大家私下里相处就会变形。这就跟量子力学一样，你一旦观测了，那就坍塌了。一旦坍塌了，这个事就不成立了。他只要讲一次，就再也不一样了。”

于是，他陪着徐志胜一点点磨素材。徐志胜也爱看书，他俩平时交流看的书，交流写稿，还交流用什么心境去面对很多事情。“大家都是创作者，互相惺惺相惜。这也是脱口秀演员之间有趣的地方。”呼兰提到，今年很多新人，大家聚在一起写稿时发现特别同频合拍，大脑碰撞特别兴奋。“大家都在同一条路上，没人打岔，也没人不在这条线上前进。写东西的时候特别怕干扰，聊创作的时候特别怕不同频。你还得再去跟他解释，为什么不这样，特别累。大家特别同频的话，创作就特别开心。”

这种创作者的“同频”，也体现在他和“老领导”李诞的关系里。“主要还是他把自己当成什么，这个很重要。他把自己当老板，可能就交不着那么多朋友了。谁没事天天去老板家，对吧？他不觉得自己是老板，觉得大家都是创作者，创作者这个身份大家就可以经常沟通。”呼兰说，这是他们能处成朋友的关键。去年他在段子里提到，股市一好起来，他跟“老领导”又开始发60秒的长语音聊炒股了。“这不是因为是我让他买的嘛，之前那两年股市真不行，所以这事就没法提了。他提起来很奇怪，我提起来也很奇怪，就都不提。突然股市又好起来了，大家就挺开心。”

台下的呼兰，帮别人改稿子，带着所有人在为这个行业拼命。

之前脱口秀行业低谷时，呼兰用“旅游、看书、反思”度过。“我那时候就旅游。说实话回头来看，那是我长进特别大的一段时间。所以好多事就是‘塞翁失马，焉知非福’。来来回回的，都是自我修炼。如果没有那个时期，我就一年一年比赛比下去，可能不如中间停下来，再去反思、看书、旅游、想事儿来得好。”呼兰坦言，那段时间他也没特别的慌，反而觉得有一个长的时间可以停下来去想想事儿，是一种休息。

去年《脱口秀和Ta的朋友们》第一季的镜头记录下了呼兰好几次情绪激动的时刻。他承认那也是自己参加脱口秀节目以来情绪波动最大的一届。“几个嘉宾，我感觉真的都是脱口秀的恩人。包括去年一些新选手来参赛，我感觉大家都是来帮忙的，所以我跟去年的很多新人关系非常好。去年我的情感非常复杂，录制第一天，我哭了三四气儿，镜头拍下来都是少的。就是想起的事情多，音乐一起，又不行了，又开始崩溃了。而且大家还会互相加油打气，这个会更加剧情绪的崩溃。你想想看，不遇着事儿，为啥需要加油？今年就好了，今年我的心情特别平静，就是好好写稿、好好演。”

这种平静也源于自我“修炼”。呼兰每年比赛都会看各种各样的东西。去年《脱口秀和Ta的朋友们》第一季录制前，他拉着大家一起看《一代宗师》。“电影刚开始没多久有段台词说，今天比的不是武功，比的是想法。其实比赛就是这样的，我们比的也不是段子，比的就是想法。”今年他反复重新看王阳明的书。“比赛的时候需要练心，非常需要。你是不是能够接受别人的好，是不是真心为别人欢欣鼓舞？你要是觉得比赛就是狠打狠撞，比的还是段子，那就一辈子困在这儿比段子了。”

入行多年，呼兰依然保持着对脱口秀的纯粹热爱。“我讲脱口秀本质是追求快乐。这个 （节目）弄完之后，我又要去巡演（《草台班子》专场）了。有人说怎么这么累啊，十来天后又要开始巡演了。但我巴不得快点去巡演。天天演完之后就开始聊天、喝酒，特别的快乐。累只是身体上的累。”他对生活的期待也很简单，“我觉得特别骄傲开心的事，是一年365天，我应该能有330天睡觉是不设闹铃的。包括比赛写稿我也必须得睡好，睡到自然醒。不就图这个嘛。我熬夜写稿，会写到早上五六点再睡，睡到下午自然醒，起来再去弄。”

对于接下来的总决赛，他没多想。“就把段子弄好，呈现给观众。”他说，“一年就这么几个月在比赛。比赛走个三轮、四轮、五轮，可能呈现给观众的也就是二十分钟到半小时。但每一轮在台上讲的只有5分钟，跑开放麦跑了个大十来天。这些天浓缩下来，其实就是为了最后呈现的那一下，还是努努力、弄弄好，自己心情也会好一点。”