临近暑期档尾声，一部农村题材剧火了。

由杨幂、欧豪领衔主演，倪大红、秦海璐、邢菲、林永健等主演的《生万物》自8月13日开播以来迅速掀起追剧热潮。爱奇艺站内热度破万、电视台收视率突破4%、社交平台热搜话题不断……在竞争激烈的长剧市场，《生万物》的亮眼数据足以称得上“爆款”。“俺知不道”“拉呱”“俺爹俺娘”等剧中方言台词成为流行热梗，不少观众表示，《生万物》让“全家老小坐到一起追剧”。

这部以农村土地变迁为背景的年代剧，为何能吸引各年龄层观众“上头追剧”？

扎根土地的时代群像

《生万物》改编自第三届人民文学奖获奖作品《缱绻与决绝》。原著以四代人70年的故事为线索，剧集则将时间线压缩至1927年至1947年这20年间，集中描绘鲁南农村土地变迁背景下，宁、封、费三大家族两代人的命运沉浮。

剧集开篇便以强烈的戏剧冲突将观众迅速带入时代背景：天牛庙村首富宁学祥（倪大红饰）之女宁绣绣（杨幂饰）与青梅竹马的恋人费文典（张天阳饰）成亲当天被土匪劫走，其父宁学祥因不舍卖地赎女，竟让二女儿宁苏苏（邢菲饰）替嫁费文典。

宁绣绣被同村的庄户汉子封大脚（欧豪饰）从土匪窝救出，归来后毅然与家族决裂，选择嫁给封大脚。人物命运的转折与社会动荡交织，故事由此展开。

目前最受观众关注的，是剧中鲜活的人物群像。

宁绣绣从地主家的千金转为自耕农，剧集通过她融入庄户人家生活的过程，以第三视角展现土地之于农民的重要意义；封大脚虽生活清贫，但踏实肯干，处处以宁绣绣为先，彰显纯粹的爱情观；老财主宁学祥则抠门贪财，对土地的执着近乎病态，这也使其几乎众叛亲离；封大脚的父亲封二（林永健饰）是自耕农的代表，唯一梦想是攒钱买地，对土地有着敬畏和依赖之情；宁母（沈丹萍饰）虽疼爱儿女，却无法与封建枷锁抗衡，因为没能救宁绣绣而在愧疚中病逝；费文典的嫂子、寡妇费左氏（秦海璐饰）独自一人守住费家的家业，为延续家族香火不择手段，人物虽有可恨之处，却也充满悲剧色彩，她和无奈替嫁的宁苏苏都是封建礼教下的牺牲者。

从地主、自耕农、佃户到贫农，从传统女性到新女性，各类立体鲜活的人物悉数登场。杨幂、欧豪带来突破性表演，加上倪大红、林永健、秦海璐、迟蓬等一众“戏骨”立住了这种复杂而真实的群像，从而让《生万物》为观众提供了充足的讨论空间。

年代剧的新生命力

除了群像塑造，这一严肃题材剧之所以能在当下焕发生命力，也离不开创作者对原著故事的现代化改编，使其更符合现代观众审美和观剧喜好。

首先受到观众肯定的是剧集的节奏把控。《生万物》前3集以大开大合的手法交代人物命运的根本转折，第7集通过宁母去世的剧情推动宁绣绣彻底蜕变。此后，农会成立等历史背景逐步铺陈，节奏紧凑的同时，并未刻意制造矛盾冲突，而是通过对几家人生活细节的描摹，推动剧情前行。

其次，剧中不乏对严肃议题的生动呈现。刻画贫农的生活重担但并不刻意渲染悲苦，反而加入许多轻松的元素调节氛围。宁学祥与封二的斗嘴成为观众喜闻乐见的小插曲，对情感关系的刻画也增添温情底色——不少观众被宁绣绣和封大脚在平淡生活中相互理解、彼此支撑的情感打动，用“先婚后爱”“纯爱战神”等网络热梗“二创”传播。

剧中婆媳关系的塑造也突破传统套路：封母（迟蓬饰）对绣绣疼爱有加，不理会闲言碎语，两人相处的暖心片段也在网络上广为传播。

杨幂饰演的宁绣绣这个主要人物的设定也有所调整。

据该剧备案信息，宁绣绣在后期会受革命思想启发，用所学知识帮助邻居，实现自我价值。原著作者赵德发在采访中提及，宁绣绣读书识字的设定是剧集改编过程中新赋予的，这些改动为后续剧情做了铺垫。

此外，《生万物》对风土人情的展现也引发讨论，“试春气”“踅谷仓”“打春牛”等农事活动场面体现出农民对土地的敬畏和依恋。据主创透露，剧组在山东临沂的百年古村落中取景，导演刘家成采用分季拍摄的方式，记录春耕夏长、秋收冬藏的农耕轮回。

服道化方面也更突出细节，补丁要精细到具体位置，农具道具多为借来的真品。这些细节不仅强化了年代感和生活气息，也让观众更容易被代入那段历史。

“老题材”并不等于过时

《生万物》的最终成绩尚待检验，但它已为传统题材破圈提供了一个样本。该剧目前能热播的原因在于，一方面扎根于深厚的历史土壤，揭示个人命运与社会变革之间的紧密联系。另一方面又在人物塑造和叙事节奏上进行贴合当下审美的改良，既直面历史变迁与人性复杂，也传递了生活的温度。

这与近年来的同类佳作有相通之处。例如，《山海情》通过闽宁镇脱贫历程，让观众在宏大叙事中看到个体奋斗与温情；《人世间》以一户家庭映照半个世纪的社会变迁，引发跨代共鸣；《白鹿原》展现家族命运与土地关系，因其真实与复杂性而引发讨论。

由此可见，“老题材”并非等于“过时”，关键在于创作者能否在传统叙事中挖掘新的表达方式。此类创作可从三方面发力：一是旧题材要有新切口，挖掘未被充分开发的新角度。二是在叙事节奏上寻找“快与慢”的平衡，既满足现代观众的追剧习惯，也保留生活的真实细节。三是在价值表达上保持真诚和克制，通过人物命运折射现实意义，让观众看到个体与时代的互动，从而让农村剧、年代剧同样焕发新生命力。