· 罗书画（王博硕/摄）

将罗书画推到“台前”的，是一部手术微纪录片。

不久前，这位四川大学华西第二医院小儿心脏外科主任，带领团队为一名出生仅3天、体重3公斤的“Berry综合征”罕见病患儿成功实施了心脏修复手术。

△ 点击观看罗书画专访视频

今年7月，手术微纪录片一经发布，便在社交平台上被疯转。随即，#22年全球仅7例罕见病患儿手术成功#话题冲上热搜，评论区里涌动着对华西医疗团队的惊叹：“华西医生又创造了生命奇迹！”“罗教授团队太强了。”就连罗书画的母亲也收到了一连串好友的消息，“这是不是你儿子？太厉害了！”

面对突如其来的关注，罗书画有些“诚惶诚恐”。直到采访当天，他都没去翻过评论，这位爱吹小号的外科医生，打了个十分生动的比喻：“手术成功，从来不是一个人的‘独奏’。外科手术，恰似一场交响乐演出，各亚专业团队如同乐团中不同声部。主刀医生不过是某一个阶段的指挥，只有各声部默契配合，才能演奏出完美的生命乐章。”

“欢迎小心脏回来”

一个多月前，当罗书画接下这台“火上热搜”的手术时，不由得眉头紧锁。

他回忆，这种名为“Berry综合征”的罕见病，合并了三种致命畸形：主-肺动脉窗缺损、肺动脉起源异常、主动脉离断，全球22年仅成功7例，“这是华西从未遇到过的挑战。”

压在他心口的，还有诊室里患儿父母的焦虑，“一个三十多岁的大男人，在我面前痛哭流涕。”如何将健康的孩子交还到他们手中，成了罗书画最大的牵挂。

抉择手术时机，像是在悬崖上“走钢丝”。“过早干预，可能引发新生儿器官衰竭甚至死亡，延迟则随时面临心脏骤停，失去手术机会。”经过多学科多轮会诊，他和团队最终将手术定在了患儿出生后的第三天，并采用“浅低温全身灌注下主动脉重建技术”，为患儿“修心”。

手术前夕，罗书画查阅大量文献至凌晨。他从当前国际主流的三种同类手术方案中，最终筛选出最适合患儿的术式——保留部分血管后壁结构，确保术后生长潜能，“这能大大降低患儿成年后，进行二次手术的风险。”

7个多小时的手术，如在刀尖“起舞”：从开胸建立体外循环，到精准吻合离断的主动脉，最终患儿在超声监测下恢复自主心跳，“多学科团队护航，我们成功完成了这台十分罕见的‘Berry综合征’手术。”

· 手术中的罗书画。（视频截图）

罗书画记得，那天，当监护仪显示出规律的心电波形时，团队里的一名年轻同事，忍不住轻声低语：“欢迎小心脏回来。”

“一台好的手术，一定是有序的。所有的解剖结构，都在术前预判之中——没有意外，就是最好的状态。”罗书画这样概括起手术成功的“秘诀”。

在他看来，此次成功，不仅为国内治疗复杂先心病积累了宝贵经验，更向业内传递出了一个积极信号：符合条件的病例或许无需拖延至高危阶段，早期干预同样安全可行。

数日前，患儿顺利出院，家属发来的照片里，孩子抱着玩具的笑脸，让罗书画和同事倍感温暖。“这是最幸福的瞬间。”在罗书画的从业生涯里，有不少这样的瞬间，“毕竟有很多高难度的手术。”他笑道。

· 罗书画办公室里的“勋章”。（王博硕/摄）

推开罗书画办公室的门，视线总会被靠墙的立柜吸引，第二层隔板上，摆着满满当当的“勋章”：有家长定制的水晶相框，里面嵌着他穿手术服的照片；有孩子亲手捏制的陶土医生人偶，白大褂的褶皱都捏得细致；还有磨得发亮的奖杯，刻着“仁心仁术”的字样......“一些大点的孩子，还会给我写信、画画，这些都值得被好好珍藏。"

此刻，阳光透过百叶窗斜斜切进来，照得水晶相框闪闪发亮，像无数颗被救回的小心脏，在时光里轻轻跳动。

“You can be great”

指针拨回八年前。

彼时，罗书画以主治医师的身份，踏上多伦多病童医院的进修之旅。落地那天，机场广播里的英文播报声像潮水般涌来。他攥着中国护照，望着航站楼里陌生的面孔，心中不由得升起一股疏离感。

· 多伦多病童医院（资料图）

这种感受，在最初几个月尤为强烈。“医学交流没问题，但同事们聊起一些家长里短、当地文化时，我总插不上话。”罗书画笑着回忆，“很多人劝我要融入这个圈子。”

转折发生在一次心脏移植手术。当带教主任Dr.Glen Van Arsdell将主刀位置让给他，说“你来做，我给你当助手”时，他突然明白：真正的融入，不是模仿文化或语言，而是用手术刀赢得尊重，“这才是我来多伦多的目的。”

当天，他主刀完成了一台6岁心肌炎患儿的心脏移植，术后，Glen发来短信：“You can be great（你可以很优秀）!”这句简单的鼓励，像一把钥匙，打开了他在异国他乡的“心门”。

“他是我的role mode（偶像），是世界顶尖的心脏外科医生。也正是这句话，让我一直把他视作‘引路人’，努力成为同样优秀的外科医生。”罗书画至今心怀感激。

罗书画在多伦多“泡”了三年。ECMO插管、高难度复杂先心病手术、3D打印辅助手术......他跟着全球顶尖团队把复杂先心病治疗手段学了个遍，还连续三年捧回北美先心病外科协会年会奖。

随着一台台手术的成功，一个个生命奇迹在指尖诞生，他的自信也愈发锋利。“中国医生能在‘国际手术台’上主刀，是很值得骄傲的一件事情。”他感慨道，这段经历，也让他积累了宝贵的临床经验。

2019年，罗书画回到华西。他发现，国内外科医生的职责已从单纯手术，延伸至更全面的医疗协调——既要精准诊断，又要充当心理辅导员，还需协调多学科团队完善术后管理。

这种角色的转变，让他更深刻体会到中国先心病家庭的“隐形困境”：部分基层地区仍存在诊疗信息不对称，部分家庭因康复资源衔接不畅产生焦虑。

罗书画忽然明白：手术成功只是起点。2024年，他成立“书画修心”基金，以经济援助为切入点，把希望送进了13个复杂先心病家庭。如今，十三双小手攥着希望，从最难的关头一步步走向新生，更在术后随访中感受到呵护、温情。

但罗书画的“修心”计划不止于此。作为四川省医学会胸心外科分会委员，他将更多精力投入复杂先心病诊疗的标准化建设：通过基层培训破除认知误区，搭建线上会诊平台提升技术，推动建立绿色通道，加速精准转诊的落地。

如今，地方诊疗更精细，危重患儿少折腾，希望的种子在更多家庭生根。

罗书画的从医生涯，藏着两幅画面：一幅是“希望”。去年冬天，新疆早产儿小扎提跨越3000公里被转运至华西后获救；另一幅是“遗憾”。多年前，一个十岁主肺动脉狭窄患儿，手术成功却因脑部并发症离世。

这两幅画面，让他更懂得“偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰”背后的深意。

面对焦虑的孕妇、崩溃的家长，他总柔声道："生命有不可控，但我们会尽百分百努力。”诊室里，他常握着家长的手多聊两句，查房时给哭闹的孩子剥颗糖，“这些‘小事’，也能在无形中让一个家庭感到安心。”

从多伦多到华西，从手术台到基金，他始终记得Glen主任的那句话：“You can be great。”如今，八年过去，罗书画给出了自己的答案：既要握紧救命的本领，更要传递温暖的力量。

“张医生”“罗爸爸”

在华西坝的梧桐树影里，罗书画的童年记忆总与白大褂的衣角相连。

1980年，他出生在一个医学世家，外婆张光玗是新中国第一代女博士、华西二院产科创始人之一。

· 罗书画的外婆张光玗（视频截图）

儿时的他，常被深夜里的敲门声惊醒。“一听就知道，是护士来叫‘张医生’了。”记忆里，外婆总套上白大褂就走，脚步急得像踩着风。直到多年后，他才渐渐明白，那些消失在夜色中的身影，承载着多少家庭对新生的期盼，“外婆接生过多少孩子，已经数不清了，但每个都像她自己的宝贝。”

在物质匮乏的年代，张光玗把简朴刻进了骨子里。“晚上开灯要被念叨，一双鞋补了又补，但她却将全部热忱献给了产房。”罗书画回忆，“她直到93岁高龄还坚持坐诊，也从不问我赚多少钱，只关心我有没有新的成果。”

后来，当罗书画获得“北美先心病外科协会年会奖”时，他特意将奖杯带回外婆家，“她笑得很开心。一有客人来，她就会说这是我孙儿得的奖。”

2003年，从华西医科大学毕业的罗书画，成为首届规范化住院医师。起初，他在普外科专攻甲状腺手术，但总觉得“缺了点什么”。直到某天，他在心脏外科病房外，遇见了那个扶墙学步的1岁男孩。

“小男孩刚做完手术，踉跄着摔倒又爬起。那么小的生命，那么坚强地活着。”这个画面像一道光，照亮了他心中的答案：“这是离生死最近的地方，这才是我想做的事。”

“修心”的光阴里，除了“罗医生”，罗书画还有个更柔软的身份——“罗爸爸”。

这缘起于几年前，一台肺动脉闭锁患儿的手术：孩子从胎儿期开始在他这里治疗，历经三次手术终于康复。后来复诊，孩子扑进他怀里，奶声奶气地喊“罗爸爸”。

这一刻，罗书画的眼眶红了，“作为先心病医生，最大的快乐，就是见证这些孩子一步步成长。等我以后再老一点，或许能目睹他们结婚生子。”

· 罗书画（王博硕/摄）

这声“罗爸爸”，像颗种子落进了他心里。2023年，他开通了抖音号“罗爸爸的先心宝宝”。在每天15小时的高强度工作之余，他总会抽时间录科普视频、为网友答疑。从手术原理到术后护理，从政策解读到心理疏导，他用最通俗的语言，把专业知识变成家长能听懂的“安心话”。

在罗书画看来，能多让一个家庭少走弯路，他的付出就有意义。

这些年，罗书画的耳边常围绕着“天才医生”“年少成名”这类赞誉。每每面对这些声音，他却更愿意谈论团队的力量，“新生儿心脏外科被称为‘外科皇冠上的明珠’。每台手术都是与死神的博弈。摘取这颗‘明珠’，靠的从来不是个人的锋芒，而是团队的默契、所有人的托举。”

如果非要说他给患儿用了什么灵丹妙药，在罗书画看来，那就是“用心”，这也是他从医二十余年来始终坚持的信条。

如今，罗书画正朝着新的目标前行：在西部打造先心病治疗高地，为孩子们提供更方便、优质的服务。两年前，罗书画的外婆离世，每当他翻看外婆留下的泛黄笔记，常常会想：“她接生过那么多孩子，现在换我守护这些小生命了。”

从华西老院区的产房到心脏外科的手术台，从“张医生”到“罗爸爸”，这份跨越时空的传承，正静静流淌。“外婆应该也为我感到自豪吧。”罗书画感慨道。

（实习生姚婧宇亦参与采访、拍摄）