“什么都可以忘，

但一定不能忘记我们的根在这里。”‍‍‍

8月12日，新加坡吴德南集团创始人吴清亮辞世，享年98岁。你可能不知道他的名字，但你一定听过他创立的品牌——立邦漆。

就在今年5月，吴清亮还以130亿美元（约合934亿元人民币）的身家，重登新加坡首富宝座，位列《福布斯》全球富豪榜第182位。然而，财富数字远不能概括这位老人传奇的一生。

从贫民窟的穷小子到“亚洲油漆大王”，吴清亮一直以华人的身份自豪。他心系家乡，多年来累计捐赠超1亿元人民币用于建设。

正如他的讣告所言：“吴清亮深信，没有助人的胸怀，商业成就毫无价值。”他用近一个世纪的人生，书写了一部华人企业家的励志传奇。

三次创业，“逆袭”成油漆之王

吴清亮祖籍中国广东潮州大吴村，1927年出生于新加坡。他的父母早年“过番”（指到南洋谋生）来到新加坡。父亲靠出卖苦力维持生计，母亲则帮人洗衣服挣点小钱。一家五口人，挤在贫民窟的一间小房里。

1941年，第二次世界大战的战火蔓延到了新加坡。吴清亮的父亲担心儿子会被日本人抓走，将他送到马来西亚，在当地的橡胶园里割胶。第二年，吴清亮回到新加坡，已经辍学的他只得靠制作渔网谋生。

几年后，他攒下了一些钱，和朋友建起了一家小型汽水厂，专门生产碳酸饮料，开始了第一次创业。然而，由于缺乏经验，汽水厂只干了一年便倒闭了，“手里的钱也赔了个精光”。

吴清亮又回归了“打工人”身份——到五金商贸行做学徒。他一边打工，一边琢磨着第二次创业。

1949年，吴清亮从废旧油漆里发现了生意。二战后，在新加坡的英国军方开始低价拍卖战余物资，其中有一大批废旧油漆。他低价把这些废油漆收回来，打算加工成新油漆售卖。

靠着一本化学词典，吴清亮自学技术，将各种溶剂、颜料和化学品混合，调制出了自己的产品。他把翻新的油漆命名为“鸽牌油漆”（Pigeon Paint），转卖给其他商家，逐步积累资本和客户资源。

1955年，吴清亮终于正式开了第一家油漆店，从纯生产转向生产与零售并重。为了提升油漆质量，他还远赴日本，到掌握领先技术的日本涂料株式会社（以下称日涂）学习。

·工作时的吴清亮。

1962年，日涂计划在新加坡设厂，已经和他们接触过的吴清亮既懂技术又懂营销，无疑成了其进军东南亚的最佳合作伙伴。吴清亮由此开始了 “第三次创业”。

当时，吴清亮的油漆生意经过近10年的发展，已经小有规模。他成立了吴德南集团，又与日涂在新加坡合资成立了“立时集团”。此后，吴德南集团逐步完成了对日涂的收购，后者成为该集团的子公司。

1967年，为了扩大市场，吴清亮带上儿子吴学人，前往印尼招募油漆经销商。父子二人为了拜访经销商跑遍了印尼全境，甚至还驾驶汽车穿越热带雨林，跨越河流山谷。最终一辆崭新的菲亚特汽车被他们开得面目全非，彻底报废。

当时，在印尼做生意的华商很少，因当地的排华情绪，大家都小心翼翼，生怕引起注意。但吴清亮不怕，他挨家挨户拜访，用流利的马来语与当地人交流（避免使用华语，且印尼语与马来语相互可懂），用真诚的态度化解对方的疑虑。吴学人回忆道：“父亲就是有这种魅力，他能让最戒备的人也放下防备，愿意与他合作。”

·立邦漆工厂。

在创业的过程中，吴清亮一直心系故土。1978年，中国迎来改革开放，他看好中国市场，次年与北京红狮涂料厂达成合作。

当时，中国的市场尚没有接受涂料的概念。吴清亮曾回忆：“我回到潮州老家时，发现许多地方都是用白水泥、白石灰来涂墙的。”但他也坚信：“中国市场太大了，绝对不会让我失望。”此后，吴清亮变卖了东南亚的几家分公司，将资金不断注入中国市场。

山东青年政治学院公共外交研究院院长范磊对环球人物记者说：“中国改革开放以后，新加坡当地华人开始重视中国市场机遇。吴清亮的投资就是一个证明。”

1990年，中国和新加坡正式建交，这让吴清亮无比振奋。他受“建立邦交”四字启发，将涂料品牌定为“立邦”，立邦漆走入中国百姓生活。

吴清亮曾说：“在中国投资，是我们做过的最明智的决定之一！”

“根在中国”

吴清亮在自传《清亮人生》中曾写道：“我有中国血统，又从小接受中文教育，我骨子里是个中国人！”虽然在新加坡出生长大，他内心始终认定自己“根在中国”。

取得商业成就的同时，他从未忘记回馈自己的家乡。他一直记着母亲“发达之日，要帮助家乡建设”的遗训，多年来为家乡大吴村累计捐资超过1亿元人民币。

早在上世纪80年代，他就捐出12万元用于扩建家乡的大吴小学。为了让村民用上干净的水并解决就业问题，他又出资修建了大吴自来水厂和华侨瓷厂。

到了90年代，吴清亮再次投入1200万元，捐建了“松昌中学”，以此纪念他的父亲吴松昌。为了纪念母亲，他在大吴村捐建了秀英亭、秀英园、秀英小学和秀英医院。

·大吴村松昌中学。

从发电站、环乡公路这样的大工程，到排污沟、卫生水厕这样的基础卫生设施，家乡的许多建设都留下了他的印记。

他对家乡的发展有着更长远的思考，他曾说：“环境再美，经济落后也不美。”即使在其他国家考察时，他也在留意哪些产业可以“移植”到大吴村。为此，他还邀请了许多国内外的专家学者到村里实地考察。

几十年来，吴清亮常常回到大吴村，有时一个月甚至会回去好几次。去年6月，在家人的陪伴下，吴清亮最后一次回到家乡探访。

·2024年6月，吴清亮回到家乡大吴村探访。

吴清亮的女儿吴婕人曾说：“父亲一直很为自己的华人身份自豪，他总是说，什么都可以忘，但一定不能忘记我们的根在这里。”

范磊认为，吴清亮之所以对华人身份如此自豪，“归根结底是因为中华传统文化‘和合共融’基因的强大力量。”

“看海的日子”

几十年来，吴清亮极少接受媒体采访。他的低调甚至让《福布斯》在统计富豪榜时把他遗漏了。其记录显示，吴清亮直到2013年才首次登上《福布斯》新加坡富豪榜，成为当年榜单上的“新面孔”。

·吴清亮。（资料图）

生活中，吴清亮除了含饴弄孙，还喜欢出海。据报道，他的生活有大半是“看海的日子”。

他喜爱乘坐一艘不为人知的游艇前往世界各地。这艘游艇曾把他带到佛罗里达、加勒比海、非洲、地中海、新西兰……

面对外界给他的荣誉，吴清亮多次自谦地表示：“我这个人一辈子无德、无能、无文化，只是运气好，并遇到一些好员工，请到一些有能力、有信誉的高级管理人员。”他将个人成就归功于他人的助力，不吝给予赞美与回馈。

在立邦公司服务近30年的杨帮茜曾对媒体表示，吴清亮热诚地对待公司的所有员工，“是仁慈而又有怜悯心的人”。1972年入职公司，一直工作到退休的潘楚玉回忆，吴清亮每次见到她都会亲切地打招呼：“阿妹，最近好吗？”

在追忆父亲时，女儿吴婕人说：“父亲的言行举止，激励着我们成为有爱心、有责任感、有担当的人。”儿子吴学人说：“父亲是仁慈与力量的灯塔，他教会我们以怜悯之心、谦逊之态待人处世，能有他的教导是我们一生的幸运。”

与吴清亮仅有一面之缘的大吴村党支部书记吴树钿回忆：“他说话很客气，完全没有大老板的架子。”

吴清亮走了。他代表着那一代历经过战火、见证了中国由弱到强的企业家，他们用智慧与勤劳，创造了一个又一个华人传奇。

监制：张   勉

编审：尹   洁

编辑：徐力婧

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）