‍‍‍‌‍安置点的餐桌边，饭还没凉，72岁的王助秀轻声问：“二华和蔡哥回来了吗？”屋里一下静下来，大家只是望着门口。

这样的问话，这十天里，每天都在重复，却始终没人敢回答。

2025年7月26日晚，北京市怀柔区琉璃庙镇遭遇历史罕见的极端强降雨天气。深夜23时40分，尹春燕、蔡永章夫妇紧急赶往北大地自然村，帮助一对高龄孤寡老人转移时被洪水冲走。

尹春燕 蔡永章

“二华”是孙胡沟村书记尹春燕的小名。

18岁时的她和许多年轻人一样曾外出打工、做过小买卖。

2013年，听说村里要搞基层治理，她辞掉城里的活计回到怀柔北山，从村会计干起。

2019年当选村党支部书记时，她扛着的是600多口人的贫困村：修路、挖井、引进杏仁油小厂、带着30多户人家养蜂……

村民称她“走路带风的女汉子”。她却乐呵：“急脾气而已，咱村的事不能慢。”

2024年7月，尹春燕带领村里人摇蜂蜜。

“蔡哥”蔡永章，是尹春燕的丈夫，河北定州人，在怀柔城区上班。

周末回到孙胡沟，他总是自觉地跟在尹春燕后头搬粮、抬水、扛蜂箱。

村民打趣：“二华出点子，蔡哥出力气——正好一对。”

尹春燕一家三口。

7月26日，怀柔琉璃庙镇连续暴雨，预警信号一路升级，尹春燕一整天都绷着，没敢松懈。

微信群里一条条消息：“沟口出水了吗？”“老人都安全了吗？”即便是最偏远的小梁和三亩地，每一户她都记在心里。

7月26日，尹春燕通过微信群向村干部安排防汛工作。

晚上七点多，雨势骤大。虎头崖、河西村、范家庄的水情，她都一一过问。她拍下山路的短视频发到群里，一遍遍提醒，“一定要把老人照看好”。

7月26日，尹春燕通过微信群向村干部安排防汛工作。

夜越深，雨越急。

村路被水淹，通讯信号时有时无。

23点18分，她给村民张春山打电话：“西沟是不是出了水了，人已经出不来了？”电话没说完就断了。

23点20分，她又在群里发出最后一条消息：“各村按照红色预警标准措施落实。”

尹春燕在微信群发出的最后一条消息。

当得知北大地还有两位住在低洼处的老人，通讯彻底中断，联系不上时，尹春燕没多犹豫：“我蹚水过去看看。”

她披雨衣、拿手电和伞。丈夫蔡永章也跟着她一起出门。

临走前，她叮嘱村会计王钺：“无论如何守好大队部，守好已经转移的村民，不要离开一步！其他的事都交给我！”

那句叮嘱，成了她和王钺之间最后的话。

孙胡沟村暴雨受灾情况。

天亮时分，大雨暂歇。救援队在厢房救出两位老人，人都平安，大家短暂松了口气。

村干部追问：“见到尹春燕书记和蔡哥了吗？”

老人只是摇头，说夜里并没见到尹春燕和蔡永章。

消息传回来，安置点里瞬间安静。

72岁的王助秀听说书记没回来，忍不住哭了出来：“她其实不用去，可她就放心不下我们。要不是她催着我们出来，我们命都不知道还能不能保得住……”

郑志荣说：“我这几天觉都睡不好，饭也吃不下，只盼着能有她的消息。”

2023年，尹春燕引进了一家企业，在村里加工杏仁油为村民和村集体增收。

村里人都说，二华心细，谁家老人吃药难、孩子上学有困难，她都惦记在心。她教老人用手机，怕和在外头工作的儿女断了联系。

平时村里大到修路、种花，小到谁家锅坏了、哪家鸡丢了，她都操心。村里人都笑她“二华是闲不住”，可打心里都认她这个“主心骨”。

雨后的孙胡沟还没缓过劲来。去年她栽下的那几丛花，也被一场大雨打得七零八落。

那个雨夜，她和蔡永章一前一后离开时的背影，如今成了村里人心里最深的牵挂。