步惊云在《脱友2》第二赛段完成了一次掷地有声的表达。

在腾讯视频《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（后文简称《脱友2》）第二赛段的舞台上，脱口秀女演员步惊云压轴登场，她以近乎“裸奔”的勇气，将精神上束缚女性的“贞操观”狠狠砸到了地上——“贞操，它本来就啥都不是啊！”“一个女孩最重要的是什么？活着。”满场喝彩与高票晋级，成为对这个犀利的话题最直接的回应。从第一赛段反思职场权力与性骚扰，到第二赛段直戳女性安全困境，步惊云带着四年参赛沉淀的锋芒与身兼脱口秀俱乐部主理人的责任，完成了一次掷地有声的表达。节目录制结束后，新京报记者专访了步惊云，听她讲述放下胜负欲后的创作觉醒，以及那些在笑声背后近乎窒息的崩溃时刻。

放下胜负欲

每一篇稿子，都当最后一篇来讲

“今年第四次了。”当记者误把她和张骏PK的次数，算做她参加线上节目的次数时，步惊云大笑着纠正，直率爽朗如同她的脱口秀风格。从《脱口秀大会》第四、第五季到《脱口秀和Ta的朋友们》第一、第二季，她已是这个舞台上的“老朋友”。但最大的变化并非资历，而是心境。“以往尤其是作为新人来到这个舞台上的时候，总觉得这是一场激烈的比赛，胜负欲极强。”但今年来参加《脱友2》，她的这种紧绷感彻底消散，“完全没有那种特别想赢、一定要赢的感觉了”，取而代之的是一种“跟老朋友聚会”的松弛。舞台于她，不再是角力的赛场，而是珍贵的发声平台。

步惊云将这份松弛直接体现到了创作中。“今年我写第一篇稿子时就在想，每一篇都是最后一篇稿子，每一篇都是我当下最想讲的话，这就行了。走到哪（赛段）咱就讲到哪。”她不再为迎合不同观众的偏好而焦虑，也不再因为“讲孩子肯定被淘汰”的断言而动摇题材——去年（《脱友1》）被淘汰后，她收到大量的私信：“步姐，其实我还挺喜欢听你在台上讲讲孩子的，因为舞台上讲孩子的角度还挺少的。”

在步惊云看来，脱口秀是一种生活化的表达。

“我本来就是一个妈妈，我也不想去掩盖这个身份。”她坚持认为，如果演员都因怕淘汰而努力地投观众所好，舞台上的表达必将趋于同质化。那就不是她喜欢的脱口秀了，因为“脱口秀的表达是多样的”。四届参赛都未进半决赛的“失败”经历，反而让她豁然开朗：“倒不是自信心越来越强，而是习惯失败了……脱口秀是一种生活化的表达，你就是你自己，不可能像演电影和电视剧一样去塑造一个角色。所以我不会因为观众有可能不喜欢我讲的话题就刻意回避。我的创作习惯一直是讲我当下生活里最重要的事情，这样一来我是最真实的自己，喜欢我的观众也是最真实的喜欢。”

崩溃中淬炼

“抱头痛哭”改出的锋利稿子

《脱友2》第二赛段，步惊云为被造黄谣女孩发声这篇震动全场的稿子并非横空出世，它诞生于无数个被社会新闻击穿的深夜。步惊云形容自己这两年“看得太崩溃了”——不论是纪录片里被造黄谣而跳楼的女生，还是在烧烤摊被骚扰暴打的女性……步惊云自己有女儿，她的大家庭里，下一代几乎全是女孩。这些真实发生在女性身上的荒诞悲剧，如巨石一样压在她的胸口。“我讲脱口秀还要就纯好笑吗？我轻松不起来，也没有办法伪装轻松。”有人提醒她考虑现场效果，观众更爱轻松直白的笑料，但她觉得自己做不到。“很有可能今年就是我最后一年上节目了，也可能这就是我在节目上留下来的最后一篇稿子……我能不能去讲一些有分量的，有可能改变一些东西的话题？ ”

《脱友2》第二赛段，步惊云为被造黄谣女孩发声这篇震动全场的稿子并非横空出世，它诞生于无数个被社会新闻击穿的深夜。

创作过程近乎自虐。贞操观和女性安全感的话题太大也太复杂，她想要表达的东西又太多，经常写着写着就情绪失控，改了删，删了又改。“经常越写情绪越崩溃……写这篇稿子我都哭了无数次。”最艰难的是寻找合适的“抓手”——情绪需要具体的吐槽对象才能找到一个出口，她陷入了无处着力的茫然：“对女性的传统规训，女性安全的困境，往大了说，上下五千年造成的精神束缚……为什么贞操还是有用呢？越想越难过，写到最后不知道该怪谁。”她也害怕表达偏差，尤其担心观众误解跳楼女生“不够坚强”，“每个人成长环境不一样，接受的教育不一样。她轻生肯定有其原因，怎么能怪她不够坚强？”

《脱友2》的内容总导演鸟鸟成为她创作中关键的支撑。两人一起打磨稿子，一起面对那些令人窒息的社会事件，“毫不夸张，我们真的是抱头痛哭。”共同的愤怒与无力感在泪水中交织，这样的情绪甚至延伸到舞台表演中。表演的过程中，步惊云想要忍住，但还是哽咽了。最终呈现的舞台版本，她采用了极其冒险的结构——开场就抛出“坦白出轨”的炸裂设定，把自己置于“暴露狂裸奔”的境地，因为“上来必须得先砸一个特别狠的东西把大家吸引”，否则后面沉重的“雪球”滚不动。她把有限的“梗”尽量前置，而将最锋利的意象留在结尾：历史博物馆里那个什么都没有的“贞操”展柜。她知道这不够“喜剧”，但拒绝妥协：“我就是要一锤子砸到底。没办法再去调侃了。”

老板的意义

停止自我反思，托举更多“大鹅”

步惊云的另一重身份，是西安“喜欢脱口秀俱乐部”的主理人。这个身份曾让她矛盾——她一度非常排斥“老板”称呼，“总觉得老板这词就挺脏的。”但俱乐部女演员“大鹅”改变了她的想法。大鹅是农学研究生，家境贫寒，却有着惊人的生命力。她白天在学校种地，再辗转公交、火车、地铁到西安来讲开放麦，深夜又原路返回，乐此不疲。“步姐，我今天一个梗又响了。我今年种的苹果又比去年的甜。”她来俱乐部的时候经常背一书包自己种的水果，质朴的话语带着“黄土地的气息扑到脸上”。步惊云第一次跟大鹅聊就流泪了，“大鹅你一定要上节目，我希望你被更多的观众看到，你在替农民群体发声。”大鹅上节目的目标也很纯粹：助农。她希望用流量回学校做助农直播。

步惊云不想“自私”地签下大鹅当全职演员，“我不想把她捆绑到舞台上，她更大的光芒是在她的专业上。”去年，步惊云以“年底俱乐部发钱”为由，给未签约的大鹅发了一笔钱。这笔钱让大鹅第一次有能力给曾力挺她读书的外婆多包几百元红包。大鹅那句“步姐，我觉得挣钱还是挺好的啊”，让步惊云对“老板”身份的抗拒突然间消融了。“我就觉得好像不那么排斥了，好像当老板能用赚的钱去做点事还是挺好的，为什么不愿意承认这一点？”她意识到，过去那种排斥或许暗含了女性的“不配得感”与过度自我反思，“因为很少听到男的说他不喜欢别人叫他老板的……我不要把精力都用来反思自己。”

步惊云的另一重身份，是西安“喜欢脱口秀俱乐部”的主理人，她持续举办全女班的脱口秀专场，场场爆满。

这份“老板”的权力，步惊云想用来打破西北地区相对保守的脱口秀生态。她持续举办全女班的脱口秀专场，场场爆满，很多都是女儿带着妈妈来看的。“明显能感觉到妈妈非常开心的时候，女儿是非常欣慰跟开心的。”专场结束后跟观众合影的环节，有女儿激动地抱着步惊云流泪：“我妈好久都没笑成这样子了！”也有阿姨用陕西话“责备”步惊云在台上把自己妈妈埋汰得太厉害了，过来替她妈妈轻轻打一拳，又把她重重搂一下。这些反馈让她非常感动，“能让一个被鸡毛蒜皮捆绑的妇女，忘掉烦恼笑两个小时，真的很有成就感。”

被问到下一季是否继续参赛时，步惊云没有豪言壮语。“每一回被淘汰的那一刻肯定是上头的，说下次不来了，这节目它配不上我。”她大笑着说，但回家冷静后又不是那么想了。“明年再看吧。”她计划先完成个人专场，用口碑和效果丈量前路。是否再来《脱友》的舞台，取决于自己是否有“更想表达的内容”与“更好的状态”。“我多上一年节目还是少上一年，喜欢的观众咋样都喜欢了……现在就是很平静了。”这份平静，源自她终于确信：脱口秀于她，已非赛场，而是思考、发声、交流的舞台。