去年冬天，推母亲的轮椅穿过蔡锷路的老巷时，梧桐叶正落得纷纷扬扬。五十分钟的颠簸后，三王街的"双燕"馄饨店就在转角处冒起热气。扫码点单的瞬间，玻璃倒影里母亲的白发忽然和记忆重叠——那年她指着墙上价目表说"细伢子喜欢吃"，声音清亮得像檐角风铃。

青瓷碗里的馄饨在汤里翻涌，薄皮裹着粉肉馅，像极了她白衬衫上散落的樱花纽扣。第一口热汤入喉，七十年代的阳光忽然漫过来。那时我们住在东塘五中的红砖墙里，每个礼拜天母亲牵我走过长廊，总会遇见邻居笑着问"到哪里克咯"。她眼里总闪着光："进城克！"小伙伴们羡慕的眼神让我挺胸抬头——我有外婆家在南门口，有樊西巷的青石板路等着我们踩响。

母亲是共和国同龄人，她记忆里的长沙，东塘往南还是菜地连绵。有同学雨天掉进化粪池的糗事，她讲起来总带着后怕。从南门口到侯家塘的黄泥巴路，她来来回回走了半辈子，毒辣太阳把鞋底晒得发软，梅雨季的湿冷钻进骨头缝。可只要牵起我的手，她的布鞋踩进泥里也像踩着云。

"双燕"总在必经之路上等我们。那时它还在黄兴南路，左边是德茂隆的酱菜香，对面是李合盛的牛肉面。店堂里没有装饰，大白炽灯照着师傅们的指尖翻飞。我总看呆那单手包馄饨的绝技：竹刮板挑馅如蜻蜓点水，掌心一搭一卷，三指捻出燕尾，转眼就是一只白燕。师傅们围坐包制的模样，比戏台还好看，铁盘里很快排满"白蝴蝶"，掌勺师傅挥汗如雨，蓝火苗舔着锅底，老母鸡和筒子骨在高汤里慢慢舒展。

青花瓷碗排成长队，每碗必是十五粒。我总盼着师傅手抖一抖，多漏出两三粒。母亲会往我碗里加芝麻香油，店里的香油从不限量，玻璃罐总摆在最显眼处。她自己从不吃，却总多买一份，装进印着"先进工作者"的洋瓷缸，说是给外公带的。那缸子和店里的瓷碗摆成直线，像列队的士兵。

后来才懂，她舍不得吃不是不馋。高汤要熬整夜，肉馅得是当天现杀的前腿肉混五花肉，二肥八瘦的比例藏着百年诀窍。师傅说，肉要绞四次才够细腻，还要加清水顺着一个方向搅，直到能"站得住筷子"。这些讲究，母亲未必说得清，却用最朴素的方式让我明白：有些味道，值得用等待去换。

清末传下来的老店里，总有人边排队边调醋碟。辣椒油泼在香菜上的香，混着高汤的醇，在七十年代的空气里发酵。母亲端来馄饨时，热气模糊了她的眉眼，我只顾吹凉了往嘴里塞，从没想过她也在咽口水。那时的富强粉面皮薄至0.37毫米，像蝉翼裹着鲜，咬开时肉汁溅在舌尖，酸菜是宁乡土法腌的凤尾菜，酸得恰到好处。

三十年代的长沙儿歌里唱："双燕的馄饨，杨裕兴的面"。当年排队的老顾客，如今该是满头银发了。我曾尝过米其林的馄饨，却再没有哪碗能烫暖童年的胃。原来最珍贵的调味，是母亲看我狼吞虎咽时，额角沁出的汗珠映着的光。

这次带母亲来，点了她从未尝过的干拌馄饨。糖油粑粑的甜香漫过来时，她慢慢舀起一粒，像怕惊扰了什么。窗外三王街的青瓦上，几只燕子掠过，恍惚还是八十年前的模样。

"妈妈，您看，燕子还在呢。"

她笑起来眼角堆起皱纹，像馄饨皮上的纱纹。这才懂得，"双燕"的汤里熬着的不只是骨头，还有一代代长沙母亲的疼爱。就像门联写的："双燕迎春至，馄饨送福来"，有些味道，从来都和团圆有关。

橘子洲的烟花会散，湘江的风会停，但这碗馄饨的热气，永远在记忆里冒腾。母亲的白发和童年的阳光，都浸在这鲜醇里，随汤一起，暖了半生。